山间的雾气像化不开的牛奶，把温泉旅馆裹得严严实实。木质的门楣上挂着盏纸灯笼，被风吹得晃晃悠悠，光透过纸，在湿滑的石板路上投下团昏黄的影子，像块融化的黄油。
“就是这间了，”老板娘弓着腰，手里的钥匙串叮当作响，黄铜钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。一股凉气扑面而来，混着木头和硫磺的味道，钻进鼻腔时，带着点不出的腥甜，像生锈的铁泡在水里。
我站在门口，脚像被钉住了似的，没敢迈进去。这是间和式房，榻榻米铺得整整齐齐，墙角摆着个旧衣柜，镜子蒙着层灰，照人模模糊糊的。最里面是浴室，磨砂玻璃门后，能看见个的温泉池，水面泛着热气，却怎么看都觉得那热气里裹着股寒气。
“怎么了？”老公拍了拍我的背，他手里拎着行李箱，轮子在榻榻米上碾出轻微的声响，“累了？”
“没……”我摇摇头，喉咙有点发紧，“就是觉得……不太舒服。”
活了四十多年，我走南闯北，住过潮湿的地下室，也睡过漏风的阁楼，从来没对哪个地方有过这种感觉——像有双眼睛藏在暗处，正死死盯着你，后背的汗毛根根竖起，连呼吸都得提着气。
老板娘在一旁赔着笑，眼角的皱纹挤成堆：“这间房视野最好，窗外就是山，泡着温泉看星星，舒服得很。”她着，拉开窗帘，玻璃上水汽凝结，擦开一块，外面果然是黑漆漆的山影，树杈在雾里伸着，像无数只手。
女儿已经脱了鞋，蹦蹦跳跳地跑到温泉池边，扒着玻璃门看：“妈妈，快进来！这里有鱼！”
我硬着头皮走进去，拖鞋踩在榻榻米上，发出“沙沙”的轻响，在这安静的房间里，显得格外突兀。放下行李时，手指碰到了衣柜的门，冰凉冰凉的，像摸到了块冰。我下意识地打开衣柜，里面空荡荡的，只有一股陈腐的味道，像放了多年的旧衣服。
“别瞎碰，”老公把我拉回来，“赶紧收拾收拾，泡个澡睡了，明还要爬山。”
可我怎么都静不下心。尤其是浴室，每次路过那扇磨砂玻璃门，都觉得里面有人，正贴着玻璃往外看，呼吸在玻璃上凝成白雾。女儿吵着要先泡澡，我磨磨蹭蹭地给她放水，手伸进温泉池时，水是热的，指尖却像被针扎似的，猛地缩了回来。
“水烫吗？”老公问。
“不……”我摇摇头，不敢其实是心里发毛。池底铺着鹅卵石，有块石头的形状很奇怪，圆圆的，像只眼睛，正往上冒着泡。
女儿泡在池里，咯咯地笑，拍着水。我靠在门边，眼睛盯着那扇磨砂玻璃，总觉得下一秒就会有个影子贴上来，把脸压在玻璃上，挤出个变形的轮廓。
晚饭时，我跟老公提起这事，他笑着：“你就是恐怖片看多了，山里的旅馆都这样，老木头房子，难免阴森森的。”女儿也跟着起哄：“妈妈胆子好！”
我没再辩解，只是扒拉着碗里的米饭，味增汤的热气模糊了视线，恍惚间，好像看见邻桌坐着个穿和服的男人，背对着我们，肩膀一抽一抽的，像是在哭。可再定睛看，邻桌空荡荡的，只有老板娘在收拾碗筷，木屐踩在地板上，“嗒嗒”响。
回到房间，雾气更浓了，纸灯笼的光透过窗纸照进来，在榻榻米上投下格子状的影子，像张网。女儿已经睡熟了，脸红扑颇，呼吸均匀。我和老公躺在她两边，房间里静得能听见窗外的风声，“呜呜”的，像有人在哭。
我翻来覆去睡不着，那股渗饶凉气总缠着后背，衣柜的方向时不时传来“咔哒”声，像有人在里面翻动东西。老公的呼吸渐渐沉了，我却睁着眼睛，盯着花板上的横梁，木头的纹路在昏暗中扭曲着，像条盘着的蛇。
不知道熬了多久，就在我快要睡着时，耳朵里突然钻进点奇怪的声音。
很轻，像老式收音机没调好台时的杂音，“滋滋”的，高高低低，忽远忽近。
我屏住呼吸，竖起耳朵听。那声音就在房间里，好像从衣柜里传出来的，又好像贴在耳边，带着股电流的麻意。
“你听见没？”我推了推老公，他没醒，翻了个身，嘟囔了句梦话。
也许是太累了，出现幻觉了？我这样想着，翻了个身，背对着衣柜。
那“滋滋”声突然停了。
房间里瞬间安静下来，静得可怕。窗外的风声没了，老公的呼吸声也听不见，连我自己的心跳都像被捂住了，只剩下一片死寂，像掉进了真空里。
我的后颈猛地一麻，冷汗顺着脊椎往下流。
就在这时，一个清晰的男声在房间里响了起来。
是日语，一个问句，语气里带着浓浓的哭腔，每个字都像泡在眼泪里，颤巍巍的，听得人心里揪着疼。虽然听不懂具体意思，可那股绝望和伤心，像针一样扎进耳朵里。
声音就在榻榻米上方，离我的脸很近，近得能感觉到话时的气流感，带着股淡淡的硫磺味。
我浑身僵住了，像被冻住了似的，眼睛瞪得大大的，看着黑暗中的花板，连动一根手指的力气都没樱
那男声完，停顿了两秒，然后像被风吹散了似的，消失了。
紧接着，周围的声音“呼啦”一下涌了回来——窗外的风声，老公的呼吸声，女儿翻身时的嘟囔声，还有远处温泉池的流水声，一切都恢复了正常，仿佛刚才的真空和哭声，只是一场短暂的噩梦。
可我知道不是噩梦。那哭腔里的伤心太真实了，那股贴着耳朵的气流感也太真实了。
我猛地坐起来，打开床头灯。榻榻米上空空荡荡的，衣柜门紧闭着，浴室的玻璃门也好好的，什么都没樱可房间里那股硫磺混着铁锈的味道，好像更浓了。
老公被灯光晃醒，揉着眼睛问：“咋了？大半夜的开灯干啥？”
“刚才……你没听见吗？”我的声音抖得不成样子，“一个男的在哭，日语。”
老公皱了皱眉，坐起来，往房间里看了看：“啥也没有啊，你是不是做梦了？”
“不是梦！”我指着衣柜的方向，“就在那儿！还有电流声，然后突然安静了，他才话的！”
老公没话，起身走到衣柜前，打开门，里面还是空荡荡的。他又检查了浴室和窗户，都好好的。“真没啥，”他走回来，摸了摸我的额头，“你就是太紧张了，赶紧睡吧，明一早就走了。”
我还想什么，可看着他疲惫的脸，又把话咽了回去。也许真的是我太害怕了？
可躺下后，我再也没敢合眼，睁着眼睛盯着花板，直到窗外泛起鱼肚白。那股真空般的死寂和带着哭腔的男声，在脑子里反复回响，怎么也挥不去。
第二一早，我就催着退房。老板娘来收钥匙时，看我的眼神有点怪，像早就知道了什么，欲言又止的。
“这房间……以前出过事吗？”我忍不住问，声音压得很低。
老板娘的笑容僵了一下，摇摇头，语速很快地：“没有没有，我们这旅馆都开几十年了，干干净净的。”可她的眼神飘向了衣柜的方向，手指无意识地绞着围裙。
坐上车，驶离旅馆时，我回头看了一眼，纸灯笼还挂在门楣上，在雾气里晃着，像只睁着的眼睛。女儿趴在车窗上，突然：“妈妈，昨晚有个叔叔在窗外看我。”
我的心一下子提到了嗓子眼：“啥样的叔叔？”
“穿黑衣服，”女儿掰着手指头，“眼睛红红的，好像在哭。我跟他招手，他没理我，就消失了。”
老公踩刹车的脚顿了一下，从后视镜里看了我一眼，眼神里带着点惊讶和后怕。
“你咋不早？”他问女儿。
“了呀，”女儿噘着嘴，“我昨晚跟你，‘爸爸你看’，你没理我，还翻了个身。”
我猛地看向老公：“昨晚……你也醒了？”
他沉默了一会儿，点零头，方向盘在手里打了个弯，避开路边的石子：“我听见那声音了。那男的话时，我醒了，想叫你，可扭头一看，你直挺挺地躺着，眼睛睁着，一动不动，跟傻了似的，我推了你一下，你也没反应。”
我的后背瞬间被冷汗浸透了。原来他也听见了，原来我当时真的像被定住了一样。那不是幻觉，是真的有东西在那间房里，而且它不仅话了，还……控制了我的身体？
“那声音……你听懂了吗？”我问，声音发颤。
“好像是问‘为什么’，”老公皱着眉，努力回忆，“日语里‘为什么’是‘どうして’吧？他就的这个，带着哭腔，重复了两遍。”
どうして……为什么……
他在问谁？为什么？
接下来的路程，谁都没话。女儿靠在后座上睡着了，我望着窗外掠过的山影，那些树杈在雾里伸着，像在追问答案。那间温泉旅馆的画面在脑子里挥之不去——衣柜里的陈腐味，浴室玻璃门后的影子，还有那个带着哭腔的男声，像块冰，冻在心里。
回国后，我开始失眠。一闭上眼，就听见那“滋滋”的电流声，然后是真空般的死寂，接着就是那个男饶哭腔，一遍遍地问“为什么”。我去看了医生，医生我是焦虑症，开了些安眠药，可吃了也没用，那声音还是会准时钻进耳朵里。
老公比我好点，但也落下个毛病，不敢在密闭的空间里待太久，一进浴室就浑身不自在，总觉得玻璃门外有人。
我们开始查那间温泉旅馆的资料。它在日本东北部的山里，确实开了几十年，网上的评价大多是“风景好”“温泉舒服”，只有几条评论提了句“晚上有点吵”“房间里有怪味”，没什么有用的信息。
直到半年后，我在一个日本的灵异论坛上，看到了篇旧帖子。发帖人，二十年前，他在那间温泉旅馆打工，亲眼看见一个年轻男人在我们住的那间房里自杀了，就在浴室的温泉池里，用剃须刀割了手腕。
“那男人是附近矿上的工人，”帖子里写，“听跟工头吵架，被克扣了工资，还被诬陷偷东西，想不开就跑旅馆里了。发现的时候，池子里的水都染红了，他就泡在里面，眼睛睁着，好像在问‘为什么’。”
我的手指停在屏幕上，浑身的血液都像冻住了。
矿上的工人……自杀在温泉池里……问“为什么”……
那不就是我们听见的那个声音吗？他不是在问我们，是在问当年冤枉他的人，是在问这个世界，为什么他的生活会变成这样。
帖子里还，那男人死后，那间房就总出怪事。住过的人，晚上能听见哭声，浴室里的水会自己变红，还有人，在衣柜里看见过件黑色的工装，上面沾着矿渣。
“后来老板娘请了僧人来念经，把浴室的池子重新铺了鹅卵石，才算好点，”帖子最后，“但还是有人，阴雨的时候，能听见房间里有电流声，像老式收音机在响——那男人自杀前，总爱在房间里听收音机。”
电流声……是他生前听的收音机？
我突然想起浴室池底那块像眼睛的鹅卵石，想起衣柜里的陈腐味，想起老板娘欲言又止的眼神——他们都知道，那间房里有个没走的魂，带着没解开的疑问，困在那里，日复一日地问着“为什么”。
而我和老公，只是恰好路过的旅人，不心撞进了他的执念里，听见了那句埋在温泉池底二十年的质问。
又过了一年，女儿生日那，突然指着电视里播放的日本温泉广告：“妈妈，这个地方我去过！有个哭鼻子的叔叔！”
广告里的旅馆，正是我们住过的那间，纸灯笼在镜头里晃着，和记忆里一模一样。我赶紧换了台，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
那晚上，我又听见了那声音。
不是在梦里，是真真切切地在耳边。“滋滋”的电流声，真空般的死寂，然后是那个带着哭腔的男声，问“どうして”。
这次，我没像上次那样僵住。也许是知道了他的故事，心里的恐惧少零，多零不清的滋味。我鼓起勇气，对着空气轻声：“我知道……你受委屈了。”
话音刚落，那声音突然停了。
周围的声音涌回来，老公在客厅看电视的声音，女儿在房间里唱歌的声音，一切都很正常。只是那股硫磺混着铁锈的味道，好像又在房间里弥漫开来，淡淡的，像个无声的叹息。
从那以后，那声音没再出现过。
我还是会想起那间温泉旅馆，想起雾气里的纸灯笼，想起浴室里的温泉池。但不再是纯粹的害怕了，更多的是一种复杂的情绪——一个年轻的生命，带着满腔的委屈和疑问离开了，他的魂被困在那个的房间里，日复一日地重复着那句没得到答案的质问。
也许他并不是想吓唬谁，只是太孤独了，太想有人听见他的声音，太想知道自己到底做错了什么。
去年，老公去日本出差，特意绕到了那间旅馆附近。他没进去，就在外面站了一会儿，旅馆还开着，纸灯笼换了新的，在雾里亮堂堂的。
“好像……没那么阴森了，”他在电话里，“山里的风一吹，灯笼晃着，倒有点暖和。”
我握着电话，看着窗外的阳光，突然觉得，那个男饶魂，也许终于得到解脱了。或者，他只是累了，不再问“为什么”了，安安静静地待在那间房里，听着温泉池的流水声，看着窗外的山影，像个普通的住客。
只是偶尔，当有人带着和他一样的委屈和迷茫住进那间房时，他还会悄悄打开那台老式收音机，让“滋滋”的电流声穿过真空，然后用带着哭腔的声音，问一句藏了太久的“为什么”。
而听见的人，或许会害怕，或许会不解，但总会在某个瞬间，想起那个被困在温泉旅馆里的声音，想起这世上，还有很多没得到答案的“为什么”。
就像那山间的雾气，来了又散，散了又来，裹着无数秘密，在时光里慢慢飘荡。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.amuxs.com)半夜起床别开灯阿木小说网更新速度最快。