老院的石榴树又开花了，红得像团火，花瓣落了一地，被鞋底碾成碎红。我蹲在门槛上，看着妈把叠好的衣服塞进帆布包，蓝格子衬衫、灰裤子，都是我常穿的。
“到了那边记得给家里打电话，”妈用绳子捆着包角，绳结打得死紧，“别总熬夜，按时吃饭。”
“知道了。”我应着，眼睛却瞟着院门口。水泥路尽头，停着辆大巴车，绿白相间的，车身上印着模糊的字，像被雨水泡过，看不清写的啥。这是村里新通的班车，是能直达县城，可我昨问村头的老王头，他没听过这趟车。
“车来了就赶紧走，别耽误了。”妈把帆布包塞给我，包带勒得手心发红。她的眼睛有点肿，像刚哭过，可嘴角却扯着笑，“到了给你爸报个平安，他昨还念叨你呢。”
我“嗯”了一声，拎着包往外走。石榴花的香味混着泥土的腥气，往鼻子里钻，有点闷。路过猪圈时，老母猪正哼哼着拱食，瞥见我，突然停了，抬起头，俩眼睛直勾勾地盯着我，像在看个陌生人。
大巴车的门“哧”地一声开了，台阶上沾着点湿泥，像刚从泥地里开出来的。司机坐在驾驶座上，戴着顶蓝帽子，帽檐压得很低，看不见脸，只能看见他握着方向盘的手，指关节又粗又黑，指甲缝里嵌着泥。
“上车。”他的声音像砂纸磨木头，糙得扎耳朵。
我抬脚上去，帆布包“咚”地撞在台阶上。车厢里没开灯，暗沉沉的，座位套是灰扑颇绒布，摸上去潮乎乎的，像浸了水。靠窗的位置坐着个人，穿着白裙子，头发扎成马尾，侧脸在车窗外透进来的光里，白得像纸。
是隔壁的晓冉姐。
她比我大五岁，从就是“别人家的孩子”，奖状贴满了她家堂屋的墙，后来考上师范，回镇上的学当了老师，逢年过节遇见，总会笑着问我“最近学习咋样”。
“晓冉姐，你也坐这趟车？”我在她旁边坐下，座位“吱呀”响了一声。
她转过头，笑了笑，嘴角弯得有点僵：“嗯，学校有事，去趟县城。”她的眼睛里没光，黑沉沉的，像蒙着层雾，“你呢？放假了？”
“嗯，去找同学玩。”我扯了个谎，心里有点发毛。晓冉姐昨还在朋友圈发了批改作业的照片，怎么今突然要去县城？
车“哐当”一声开动了，轮胎碾过石子路，震得人骨头疼。我看着窗外，老院的石榴树越来越，妈还站在门口，像个黑影子，没动。村里的房子往后退，白墙灰瓦，鸡飞狗跳，跟往常一样，可不知为啥，看着心里发堵。
晓冉姐没话，只是盯着窗外，手指无意识地抠着座位套上的破洞，绒布被她抠下来一撮，飘在air里，像只白虫子。
我迷迷糊糊地睡着了。梦里又看见那棵石榴树，花瓣落得满地都是，妈蹲在地上捡，捡起来就往嘴里塞，嚼得“咯吱”响，红色的汁水流到下巴上，像血。
“醒醒。”
晓冉姐推了我一把。我猛地睁开眼，车不知啥时候钻进了隧道，黑乎乎的，只有车头的灯在前面晃，像只独眼。窗外啥也看不见，只有黑漆漆的墙，车轮碾过铁轨似的，发出“哐当哐当”的响，震得耳膜疼。
“这是哪？”我揉了揉眼睛，心里有点慌。去县城的路我熟，根本没有隧道，而且这隧道长得离谱，好像永远走不完。
晓冉姐没话，只是往座位里缩了缩，肩膀抖了抖，像冷。她的白裙子在昏暗中泛着光，看着有点怪，不像布料，像纸糊的。
不知过了多久，车终于开出了隧道。可窗外的景象，让我后背的汗毛一下子竖了起来。
不是县城的柏油路，也不是村里的水泥路，是条坑坑洼洼的土路，两旁是歪歪扭扭的土坯房，墙皮掉得一块一块的，像烂掉的皮肤。路边的树没叶子，枝桠张牙舞爪的，像插在地里的骨头。
没有太阳，是灰蒙蒙的，像蒙着块脏玻璃。空气里飘着股味，像烧纸的烟，混着点甜腻的腥气，闻着让人恶心。
“这不是去县城的路。”我声音有点抖，看向晓冉姐。
她的脸白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着前面，没看我，也没话，像没听见。
司机突然回头，帽檐抬零，露出半张脸，皮肤黑黢黢的，嘴角咧着，像在笑，又像在哭：“到地方了，下车。”
车停在个院子门口，两扇木门歪歪扭扭的，漆掉得差不多了，门楣上挂着块木牌，写着“住宿处”三个字，字是歪的，像用血写的。
我拎着帆布包下车，脚刚落地，就觉得不对劲。地上的土是凉的，像冰，踩上去“咯吱”响，低头一看，土里掺着点白花花的东西，像碎骨头。
晓冉姐跟在我后面下来，白裙子扫过地面，沾了层土，灰扑颇。她抬头看了看那木牌，嘴唇动了动，没出声，只是往我身边靠了靠，手不心碰到我的胳膊，凉得像冰。
“进去吧，今晚在这歇。”司机从驾驶座上下来，他比我想象的高，背有点驼，像根被压弯的扁担。他的眼睛直勾勾地盯着我们，没眨过，像庙里的泥像。
院子里站着个老太太，穿件黑棉袄，再热的也穿着，袖口磨得发亮。她看见我们，咧开嘴笑了，露出没牙的牙床：“来了？快进来，床位都给你们留好了。”她的声音尖细，像指甲刮玻璃。
我跟着她往里走，院子里堆着些柴火，码得整整齐齐的，可凑近了看，根本不是木头，是些发黑的骨头，上面还沾着点肉丝。
东厢房里摆着几张铁架子床，铺着稻草，一股霉味。墙角的床上缩着个孩，也就三四岁的样子，穿着件褂子，脏得看不出颜色。他背对着我们，肩膀一抽一抽的，像在哭，可没出声。
“这是……”我刚想问，老太太突然咳了一声，声音很响，像故意打断我。
“别多问，”她往孩那边瞟了一眼，眼神有点凶，“找个床歇着，晚点吃饭。”
我选了张离孩远的床，把帆布包往床头一放，包带“啪”地掉在地上。就在这时，那孩突然转过头。
我的心“咚”地跳了一下。
他的脸是青的，一块一块的，像被人打过，嘴角破了，渗着点黑血。眼睛睁得大大的，黑沉沉的，没一点光，直勾勾地盯着我，没眨过。他没哭，也没笑，就那么看着，像个假人。
“你……你咋了？”我忍不住问，声音有点抖。
孩没话，只是慢慢抬起手。他的手也是青一块紫一块的，指甲缝里嵌着泥，的手指蜷着，指向我身后。
我猛地回头，啥也没有，只有晓冉姐站在门口，白裙子在昏暗中飘着，像个纸人。她看着我，嘴唇动了动，好像想啥，可最终还是没出声，转身走到最里面的床边上，坐下了。
我回过头，那孩已经转过去了，又缩成一团，肩膀还是一抽一抽的，没声。
心里越来越慌，像有只手攥着。我掏出手机，想给妈打个电话，可屏幕亮起来，我却愣住了。
不是我熟悉的界面。图标全变了，歪歪扭扭的，像孩子画的。微信还在，可点开一看，联系人列表里空空的，一个也没有，只有个新的公众号，桨这里很好”，头像黑乎乎的，像个洞。
“怎么会这样……”我手都在抖，点开地图app。地图加载出来，可根本不是我认识的世界，没有城市，没有马路，只有些歪歪扭扭的线条，像迷宫，上面标着些奇怪的名字——“哭河”“骨头山”“忘乡路”。
地图的右上角，有个亮闪闪的地方，像块金子，在灰扑颇画面里特别扎眼。
那是哪？是不是出口？
我心里一动，想用手指放大看看。可指尖刚碰到屏幕，那亮闪闪的地方突然炸开，从里面飞出来个东西，像飞镖，银晃晃的，直冲着我的眼睛来！
“心！”
晓冉姐突然喊了一声，声音尖细，像被踩聊猫。我猛地往后一躲，飞镖擦着我的脸过去，“钉”在墙上，是块碎玻璃，上面还沾着点血丝。
“了不让看！”老太太不知啥时候进来了，黑棉袄的袖子撸着，露出胳膊上的青筋，像蚯蚓，“那地方是你们能看的？不想活了？”
她的眼睛瞪得圆圆的，死死盯着我，唾沫星子喷到我脸上，带着股腥臭味。
“我……我就是好奇……”我吓得往后退，后背撞在铁架子床上，“哐当”一声响。
“好奇能害死猫！”老太太走过来，一把夺过我的手机，往地上一摔。手机“啪”地碎了，屏幕裂开，像张哭脸。“在这里，就得守这里的规矩！不该看的别想看，不该问的别想知道！”
她捡起地上的碎玻璃，用手指抹了抹上面的血丝，放进嘴里，嚼得“咯吱”响，眼睛直勾勾地盯着我，像在警告。
我浑身僵硬，不敢动，也不敢话。晓冉姐坐在床边上，头低着，白裙子盖住了脸，看不清表情，可肩膀抖得厉害，像在哭。
墙角的孩还是缩着，没回头，也没动，好像刚才的一切都跟他没关系。
老太太骂骂咧咧地走了，临走时把门“砰”地关上了，插销“咔哒”一声，像锁上了。
屋里静得可怕，只有我和晓冉姐的呼吸声，还有墙角孩那若有若无的抽气声。
“你……你咋也来了？”我终于忍不住，问晓冉姐。她一直是老师，走得端行得正，怎么会坐上这趟奇怪的车？
她慢慢抬起头，眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来：“我昨……在学校改作业，突然觉得头晕，趴在桌上睡着了……醒来就在这车上了。”她的声音发飘，像在梦话，“我以为是加班太累了，可这地方……根本不是县城。”
“你也觉得不对劲？”我心里更慌了，“这到底是哪？”
晓冉姐摇摇头，眼泪终于掉了下来，砸在白裙子上，晕开一片深色的印子：“我不知道……我想回家，我妈还在等我回去吃饭呢……”
她一哭，我也忍不住了，鼻子发酸。妈早上塞给我的帆布包，我还没打开看，里面是不是放了我爱吃的饼干？她是不是知道这趟车不对劲，想让我带着点吃的？
“吃饭了！”
门外传来老太太的声音，像扯着嗓子喊。门“吱呀”一声开了，她端着个木盆站在门口，盆里是些黑乎乎的东西，像烂掉的菜，散发着股馊味。
“过来吃！”她把木盆往院里的石桌上一放，声音粗哑。
我和晓冉姐慢慢走出去，院里又多了几个人，都是跟我们一样，从那辆大巴上下来的，有个戴眼镜的大叔，还有个穿校服的姑娘，都低着头，没人话，脸色白得像纸。
石桌旁摆着几个破碗，老太太拿起个勺子，往碗里舀那些黑乎乎的东西，动作像喂猪。
“我不饿。”戴眼镜的大叔突然，声音发颤。
老太太猛地回头，眼睛瞪得像铜铃：“不饿也得吃！到了这儿，就得听我的！”她舀了一勺，往大叔嘴边送，“张嘴！”
大叔往后躲，勺子里的东西掉在地上，“啪”地一声，像块烂肉。老太太突然笑了，笑得尖声怪气的：“不吃？行啊，那就别吃了。”
她的话音刚落，那大叔突然捂住肚子，“哎哟”一声蹲在地上，脸疼得扭曲了，嘴里发出“嗬嗬”的声，像有什么东西在肚子里钻。
我们都吓坏了，没人敢话，眼睁睁看着大叔在地上滚，滚着滚着，不动了，身体慢慢变扁，像张纸，被风吹得贴在地上。
“看清楚了？”老太太转过身，看着我们，嘴角还咧着，“在这儿，我让你吃，就得吃；我不让你吃，你就饿着，饿到变成纸！”
我和晓冉姐对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。她的手紧紧攥着我的胳膊，指甲掐得我肉疼，可我没敢挣开。
“吃吧。”晓冉姐低声，声音抖得像筛糠。
我们拿起碗，舀零黑乎乎的东西，闭着眼往嘴里送。味像馊聊猪食，还有点腥，咽下去的时候，喉咙像被针扎，火辣辣的疼。
晓冉姐吃了两口，突然“哇”地一声吐了出来，吐在地上，跟那大叔掉的东西混在一起。老太太的脸一下子沉了：“你也不想吃？”
晓冉姐吓得连连摇头，眼泪掉得更凶了：“我吃……我吃……”她拿起碗，想再吃一口，可刚碰到嘴边，又吐了。
老太太走过来，一把夺过她的碗，摔在地上：“不吃是吧？那就等着变成纸！”
就在这时，穿校服的姑娘突然：“婆婆，她她不饿，这里不是可以不用吃饭吗？”
老太太愣了一下，转头看姑娘，眼神有点怪：“你咋知道？”
“我……我听别人的，”姑娘低下头，声音很，“在这里，不想吃就可以不吃，还可以飞……”
“飞？”我心里一动，想起刚才在屋里，好像听见屋顶影扑棱”声，像鸟飞，可这院里根本没有树，哪来的鸟？
老太太没话，只是盯着姑娘看了会儿，突然笑了：“对，是可以飞。想学不？学会了，就能到处去了。”
她指了指院墙边的一个土坡：“从那儿跳下去，心里想着‘飞’，就能飞起来了。”
戴眼镜的大叔已经变成纸了，被风吹得贴在墙上，像张旧报纸。穿校服的姑娘看了看土坡，又看了看我们，突然跑过去，站在土坡边，深吸一口气，跳了下去。
我们都伸长脖子看，可她没飞起来，“咚”地一声摔在坡底，一动不动了。
老太太笑得更厉害了，拍着手，像看了场好戏：“傻孩子，哪有那么容易？得学，慢慢学，学不会，就一直摔，摔到变成纸为止。”
我突然明白，这里根本不是什么住宿处，是个陷阱，是个让我们慢慢变成纸的地方。那辆大巴，也不是去县城的车，是辆拉着我们往死路上走的车。
晚上，我和晓冉姐挤在一张床上，盖着件破棉袄，霉味呛得人睡不着。院里静悄悄的，只有风刮过土坯房的“呜呜”声，像有人在哭。
“你……我们是不是死了？”晓冉姐突然问，声音很轻，像怕被人听见。
我心里一沉。死了？这个词像块冰，砸得我心口疼。早上妈塞给我帆布包时，眼睛红红的；老母猪盯着我看，像在告别；那辆大巴车，根本不是去县城的……
“不知道。”我声音有点哑，“可我想回家，我想我妈了。”
晓冉姐没话，只是往我怀里缩了缩，眼泪掉在我脖子上，冰凉的。她的白裙子在黑暗中泛着光，我突然发现，裙子上有好多洞，像被虫子蛀过，露出里面的稻草——她的裙子，真的是纸糊的。
“你看。”晓冉姐推了推我，指着窗外。
月光不知啥时候亮了，惨白惨白的，照在院里。院墙上，有个影子在飞，忽高忽低的，像只大鸟。影子很大，张着胳膊，飞得很慢，掠过屋顶时，瓦片“哗啦啦”地响，像被什么东西踩过。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.amuxs.com)半夜起床别开灯阿木小说网更新速度最快。