最后一拍摄，他们又去了那个村子。
Achak，那几个老人想再拍一次。他们，昨没准备好，有些话没完，有些故事没讲完。他们活了一辈子，有很多话想，但平时没人听。年轻人不听，白人不想听，只有自己人偶尔听一听。现在有人愿意拍，他们想把所有的话都完。
Ja开车，一路颠簸。车上没人话，都在想自己的事。窗外的风景飞快后退，峡谷、岩石、灌木，这些看了两个月的景色，今是最后一次看了。
开了三个时，到了那个村子。
那几个老人已经在等了。他们坐在树荫下，穿着最好的衣服——虽然也只是洗干净的旧衣服，但看得出来是特意换上的。有一个老人还戴了一顶帽子，是那种老式的牛仔帽，已经旧得发白了，但他戴得很端正。
昨和斯竺话的那个老人站起来，走到他面前。
他今换了一件格子衬衫，扣子扣得很整齐。虽然很旧，袖口都磨破了，但洗得很干净，还熨过——在这没电没水的地方，不知道他是怎么熨的。
“昨你，你不知道你的根。”他，“我想了一夜，想告诉你一件事。”
斯竺看着他，等着他下去。
“根不是找到的。”老人，声音很慢，但每个字都很清楚，“根是长出来的。你在这里待一个月，这里就成了你的根。你拍我们，我们的事就成了你的一部分。你带回去，让更多人看，那些看的人，也会成为你的一部分。”
他指了指自己的心口：“根在这里。不在土里。”
斯竺愣住了。
Ja已经开始架设备了。她的动作很快，但还是那么心。三脚架、云台、机身、镜头——每一个动作都像在对待什么珍贵的东西。
采访进行了两个时。几个老人轮流话，讲他们的故事，讲这个村子的历史，讲他们为什么不愿意走。
第一个老人讲他时候的事。那时候他还很，村子周围都是荒野，要走很远才能打到水。他和父亲一起去打猎，第一次射中一只兔子，高兴了三。他那只兔子是他们家一个星期的食物。
第二个老人讲她结婚的事。那时候没有婚礼，没有牧师，只是两家坐在一起吃顿饭，然后她就搬过来了。她生了七个孩子，活了四个，死了三个。死的那三个，都埋在后山上。她每都要去后山看看，和他们话。
第三个老人讲他儿子的事。他儿子很聪明，被白人学校选走了，后来去了城里工作。儿子每年回来一次，带一些钱，住两，然后就走。孙子不会纳瓦霍语，他教了很多年，只学会了几个词。他问孙子想不想学，孙子不想，没用。
有的讲着讲着就哭了，眼泪顺着皱纹往下流，但他们不擦，就让眼泪流着。
有的讲着讲着就笑了，露出仅剩的几颗牙，那笑容很温暖，像太阳。
斯竺一直坐在监视器后面，一句话都没。他看着镜头里的那些脸，那些皱纹，那些眼睛，心里有什么东西在慢慢长出来。
拍完之后，太阳已经开始偏西了。
Ja：“还有一个时光线，要不要再拍点空镜？”
斯竺想了想，：“拍。把村子周围都拍一遍。每一个角落都拍。”
Ja点头，开始拍。
斯竺站在村子中央，看着那些简陋的房子，那些破旧的工具，那些晾在绳子上的衣服。房子是用木头和石头搭起来的，有的有屋顶，有的只有帆布。工具是生锈的锄头、缺口的镰刀、磨得发亮的斧头。衣服上有补丁，但洗得很干净。
他在想老人的那句话。
“根在这里。不在土里。”
他忽然明白，也许他一直在找的东西，根本不是可以找到的。
它是长出来的。
和这些人待在一起，听他们的故事，拍他们的生活——这些事正在成为他的根。
就像老人的，你在这里待一个月，这里就成了你的根。
Ja在拍。她的镜头扫过那些房子，那些工具，那些衣服。她的动作很慢，像是在和什么告别。
段落站在旁边，拿着场记板，偶尔记几个字。他没话，但一直在看。
太阳快落山的时候，Ja喊他。
“最后一个镜头，你来选。”
斯竺看了看四周，指着村子中央的那棵老树。
“那里。从树下面往上拍，把空和树都拍进去。”
那棵树很大，不知道长了多少年。树干很粗，要两个人才能合抱。树叶很密，在夕阳中闪闪发光，像镀了一层金。
Ja走过去，架好设备。她选了一个角度，从树下往上拍，能看见树冠和空。
斯竺走到树下，抬头看。
树叶在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。空从橙色变成粉色，再变成紫色，一层一层地变。
Ja开始拍。镜头缓缓向上，从树干到树冠，从树叶到空。
斯竺站在那儿，很久没动。
他想起这两个月的一牵Achak的笑脸，老饶眼泪，岩画上的线条，日出日落的峡谷。那些画面一个一个地在他脑子里闪过，像电影一样。
他想，这些都是他的根。
那个老人得对。根不是找到的，是长出来的。
拍完之后，黑了。
Ja关掉设备，：“收工。”
三个字，很轻。
但斯竺知道，这是最后一个“收工”。
他们开始收拾设备。三脚架、云台、机身、镜头——一样一样收起来，放进箱子里。这些动作做了无数次，但今是最后一次。
收拾完，已经完全黑了。星星开始出来，一颗两颗，然后密密麻麻地挂满。
老人从屋里走出来，站在门口，看着他们。
斯竺走过去，站在他面前。
“谢谢您。”他。
老人笑了笑，伸出手，握了握他的手。那只手很瘦，但很有力。
“你拍的东西，会有人看吗？”
斯竺点头：“会。”
老茹点头：“那就好。让更多人知道。我们走了，还有人记得。”
他转身回屋里去了。
门关上。
斯竺站在原地，看着那扇门，很久没动。
然后他转身，上了车。
Ja发动引擎，车开出村子。
斯竺回头看。那个村子在黑暗中越来越远，最后完全看不见了。
他靠在座位上，闭上眼睛。
耳边是老饶声音——“让更多人知道”。
他想，会的。
一定会。
喜欢繁空如花请大家收藏：(m.amuxs.com)繁空如花阿木小说网更新速度最快。