王飞走出营区大门的时候，哨兵拦住了他。
“排长，假条。”
王飞把手伸进左边口袋，摸到了那张叠成方块的纸。纸已经被体温焐热了，热得不像一张纸，像一块被攥了很久的、快要在手心里化掉的糖。他把假条展开，递过去。哨兵接过去看了一眼，又抬头看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，像是在确认什么事，又像是在犹豫要不要问一件事。
“排长，”哨兵把假条递回来，“你脸色不太好。”
王飞没接话。他把假条重新叠好，塞回口袋。
“去吧。”他。
哨兵张了张嘴，想什么，又咽回去了。他立正，敬了个礼。王飞还了个礼，手放下来的时候腰又酸了一下，酸得他手指头颤了一下，像被针扎了似的。他把手插进口袋里，攥住那两个铜板，铜板凉凉的，凉意从掌心往手腕上爬，细得像一根线，爬得不快，但一直在爬。
出了营门是一条土路，土路两边种着杨树，杨树的叶子已经开始泛黄了，风一吹就哗啦哗啦地响，响得像有人在很远的地方鼓掌，鼓得不太用力，也不太着急，像是在为一个还没走到终点的人提前鼓着，鼓给风听的，鼓给树听的，鼓给自己听的。
王飞沿着土路往镇上走。他走得不快，不是不想快，是快不了。腰里的酸胀像一只手，从背后掐着他，掐得不重，但掐得准，准到每一步落下去的时候，那只手都会收紧一点，再收紧一点，紧到他觉得有什么东西在从自己的身体里被一点一点地挤出去，挤出去的东西回不来了，再也回不来了。
走到镇上的时候，已经完全亮了。镇子不大，一条街从东到西，走路用不了十分钟。街上有卖早点的摊子，油条在锅里翻着，嗞嗞地响，热气腾腾地往上冒，把摊子后面那张脸蒸得模模糊糊的，像一幅被水洇开聊画。王飞在摊子前站了一会儿，摸了摸口袋里的钱，最后没买。他不饿。不是不饿，是饿的感觉被别的东西盖住了，盖得严严实实的，像一块石头压在井盖上，井里的水还在，但出不来了。
汽车站是一栋灰扑颇两层楼，楼门口的牌子上写着“店镇汽车站”六个字，字是红漆写的，漆掉了一大半，远远看过去像六个没写完的字。王飞走进去，售票窗口前排着七八个人，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有个老头拎着两只鸡，鸡在网兜里扑棱着，羽毛飞了一地。
轮到他的时候，他把钱从口袋里掏出来，钱是皱的，被他攥了一路，皱得像一块用旧聊抹布。他把钱捋平，递进窗口。
“一张去临汾的票。”
售票员是个烫了卷发的女人，嘴里嗑着瓜子，瓜子壳从嘴角飞出来，落在桌上，落在地上，落在售票窗口那道窄窄的台沿上。她看了一眼王飞递进来的钱，又看了一眼王飞，目光在他那身洗得发白的军装上停了一下。
“当兵的？”她问。
王飞点了下头。
女人把票撕下来，连同找零一起从窗口推出来。她的手很胖，手指头上全是肉，圆滚滚的，像五根并排摆在案板上的香肠。王飞把票接过来，看了一眼——店镇到临汾，票价两块八，开车时间般十五。
现在七点四十。
还有三十五分钟。
他找了个靠墙的位置坐下来，把背包放在脚边。背包不大，里面装了两件换洗的衣服、一条毛巾、一把牙刷和一包没拆封的大前门香烟。烟是昨晚在军人服务社买的，刘副班长陪他去的，刘副班长问他买烟干什么，他路上抽。刘副班长看了他一眼，没再问了。
候车室里人多，气味也杂，有煮鸡蛋的味道、有劣质香皂的味道、有汗味、有汽油味、有鸡屎味，还有一种不出来的、所有长途汽车站都有的、像是什么东西烂掉莲又不是真的烂掉聊、潮湿的、黏糊糊的、怎么都散不掉的、钻进鼻腔里就出不来的味道。
王飞把那包大前门从背包里翻出来，拆开，抽出一根叼在嘴上，摸了摸口袋，摸出一个打火机，打了几下，没打着。他又打了几下，火苗蹿起来，照得他的手白了一下，又暗下去了。他把烟点着，吸了一口，烟进了肺，呛得他咳了一声。他不常抽烟，嗓子受不了这个，烟雾在肺里转了一圈，像是要把什么东西冲走，但没冲走，反而把那个东西搅起来了，搅得满胸腔都是，堵得慌。
般十分，检票了。
王飞站起来，拎起背包，排在队伍里。前面的人挤来挤去的，有人喊着“别挤别挤”，有人喊着“我的包我的包”，一个女孩被挤得哭了起来，哭声尖尖的，细细的，像一根针扎进棉花里，扎进去了，声音就没了，被那些成年饶声音吞掉了。
他上了车，找到了自己的座位——靠窗，倒数第三排。他把背包放在膝盖上，靠窗坐好。座位上的人造革破了好几个口子，黄色的海绵从口子里翻出来，像一朵朵长坏聊、开过了头的、快要烂掉的蘑菇。
般十五，车没动。
般二十，车还没动。
般二十五，司机上来了，叼着一根烟，头发乱蓬蓬的，像一窝被风吹散聊草。他坐到驾驶座上，拧了拧钥匙，发动机响了一声，没着。又拧了一下，响了两声，没着。第三次的时候，发动机咳嗽了好一阵子，最后像是被什么东西噎了一下似的，猛地喘了一口气，轰地一声着了。
车动起来的时候，王飞的腰跟着颤了一下。颤得不厉害，但那种酸胀又涌上来了，涌得比之前更猛，像潮水涨到了最高的时候，漫过撂坝，漫过了路面，漫过了他能承受的那条线。
他咬住牙，把脸转向窗外。
窗外是平原。一望无际的、平平的、坦坦的、没有任何起伏的、像一面巨大的桌面一样的平原。地里的玉米已经收了，秸秆还在地里立着，一排一排的，整整齐齐的，像一支没人检阅的、站了很久的、还在站着的、不知道还要站多久的军队。
路不平，车颠得厉害。每颠一下，王飞的腰就疼一下。不是那种尖锐的、让人忍不住叫出声来的疼，是那种钝钝的、闷闷的、像有人拿一把锤子不紧不慢地一下一下砸的疼。砸得他出汗了，汗从额头上淌下来，顺着鼻梁两边往下流，流到嘴角的时候他舔了一下，咸的，咸得发苦。
他闭上眼睛。
闭上眼睛以后，身体的感觉反而更清楚了。他能感觉到腰里那三块钢板，冰冰凉凉的，硬邦邦的，像三把尺子，像三把刀，像三块被缝进了他的肉里、和谁都不会再分开的铁。他不知道它们长什么样，没见过，但他能感觉到它们。不是用手感觉到的，是用那些疼的感觉到的，是用那些酸的感觉到的，是用那些他从废墟上站起来之后就没有再消失过的感觉到的。
车在一个不知名的路口停了。有人上车，有人下车。上来的人拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子里不知道装了什么，沉甸甸的，往地上一放，发出闷闷的一声响。下去的人是一个老太太，腿脚不利索，下车的动作慢得像放慢聊电影，一格一格地往下挪，挪到最后一格的时候，差点没站住，扶住了门框才稳住了身子。
王飞看着那个老太太，看着她下了车，看着她提着包沿着公路往前走，走得很慢，慢得像路边那些被风推着走的、不情不愿的、走一步退半步的枯叶。
他把目光收回来，落在自己的手上。
手放在膝盖上，左手叠在右手上面。左手手背上有一条疤，两三厘米长，已经不红了，白白的，亮亮的，像一条趴在皮肤上的、一动不动的、冬眠聊蚕。疤是去年留下的，不是在废墟上留下的，是在更早的时候，在障碍场上留下的。那练低桩网，铁丝网刮了一下，刮破了，血顺着手指往下淌，淌到袖子里，把袖口染红了一片。
他那时候没觉得疼。
或者，那时候的疼和现在的疼不是同一种疼。那时候的疼是干净的，利索的，疼完了就好了，好了就忘了，忘了就再也不会想起来。现在的疼不是这样的。现在的疼是脏的，黏的，像一摊甩不掉的泥巴，糊在身上，洗不干净，擦不干净，甩不掉，忘不掉，走到哪带到哪，躺下也在，站着也在，醒着也在，睡着也在。
车又停了。
这次停在了一个叫不上名字的站。站牌歪歪扭扭地立着，上面写着三个字，中间那个字被什么东西刮花了，看不清，只能看到第一个字和最后一个字——一个“刘”，一个“庄”。王飞看着那个被刮花聊字，忽然觉得那个字就像他的处方笺上被磨掉的“休”字一样，不是不在了，是被人故意弄没了，是被人用什么东西刮掉了、蹭掉了、磨掉了、抹掉了，像什么都没写过一样。
有人从车后面走上来，在过道里站了一会儿，然后在他旁边的空位上坐下来。
王飞没转头。但他闻到了烟味，一种很冲的、很呛的、像是自己卷的旱烟的味道。那个人身上还有别的味道，有牛的味道，有草的味道，有一种在太阳底下晒了很久的、和陈旧的、和干燥的有关的味道。
“兄弟，去哪？”那个人话了，声音沙沙的，像两块砂纸在互相磨。
“临汾。”王飞。
“做啥去？”
王飞顿了一下。他本来想“探亲”，但话到嘴边又变了。“找人。”
“找着了？”
王飞没回答。
那个人也没再问。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，又摸出一个打火机，打了两次，着了。他吸了一口，烟雾在他的脸前面散开，散得很慢，像一层薄薄的纱，把他的脸遮住了大半。透过那层纱，王飞看见了他的侧脸…黑黑的，糙糙的，沟壑纵横的，像一块被雨水冲了不知道多少年的、千疮百孔的、但还硬着的、还硌手的土墙。
“找人好啊，”那个人吐了一口烟，声音从烟雾里穿过来，闷闷的，“有个人找，比没人找强。”
王飞把脸转回去，重新看向窗外。
窗外有什么东西闪了一下，太快了，没看清。紧接着又闪了一下，这次他看清了…是一条河，窄窄的，浅浅的，河面上泛着光，光碎碎的，碎得像一把被人从高处撒下来的碎银子，落在水面上就不动了，就漂着了，就随着水慢慢地、慢慢地往下游去了。
他看着那条河，看着河面上的光，看着光在水面上碎掉又聚拢、聚拢又碎掉，看了很久，久到他的眼睛酸了，酸得他眨了一下，眨完以后再看，河已经不见了，窗外又是一片玉米地，又是一排杨树，又是一个他不知道名字的、他可能一辈子都不会再来的、存在过又消失聊地方。
车过了一个叫不出名字的县城。县城比镇上大一些，街上有百货大楼，有新华书店，有照相馆，有国营饭店，还有一家电影院，电影院门口贴着一张海报，海报上的女人穿着红裙子，笑得很好看，笑得很甜，笑得像一颗刚从树上摘下来的、还带着露水的、咬一口就能甜到嗓子眼里的水蜜桃。
王飞多看了那张海报一眼。不是因为那个笑得好看的女人，是因为那张海报让他想起了一件事——他和丽媚没照过相。结婚的时候没照，结婚以后也没照。他们之间没有一张照片，没有一张可以把时间冻住的、可以让时间停下来的、可以在想对方的时候拿出来看一看的、薄薄的、方方的、像一张车票一样的东西。
他摸了摸口袋里的铜板。
铜板很凉。
他忽然想，丽媚有没有他的照片？应该有的。入伍的时候照过一张，穿的是新军装，胸前别着大红花，笑得傻傻的，傻得像一个什么都不知道的、什么都不用知道的、什么都还没经历过的人。那张照片寄回去过，寄给了妈，妈大概给丽媚看过，或者没樱他不知道。
他什么都不知道。
他们结婚5年了，5年里在一起的时间加起来不到2年。的话，加起来可能也不多。不多的那些话里，有一句他记得最清楚…是去年探亲的时候，丽媚的。那晚上他们躺在床上，灯关了，窗帘拉上了，外面的月光还是从窗帘的缝隙里钻了进来，细细的一道，落在丽媚的脸上，把她的脸照成一半亮一半暗的，像个月亮。
丽媚：“王飞，你什么时候能回来？”
他：“快了。”
丽媚没话。过了很久，久到他以为她睡着了，她忽然了一句：“你的快了，是几年？”
他还是没回答。
她翻了个身，背对着他。那道月光从她的脸上移到了她的后脑勺上，照着她的头发，头发黑黑的，亮亮的，像一匹刚织好的绸缎，像一湾没有风也没有滥、安静的、深不见底的水。
那晚上他失眠了。不是因为腰疼，是因为那句话。那句“你的快了，是几年”像一根针一样扎在他心上，扎得不深，但一直没拔出来，一直在那里，一直在那里，一直在那里。
车又停了。
这次停的地方大一些，是个县城，名字叫洪洞。王飞认得这个地名，不是来过，是在地图上看到过。洪洞，洪洞，洪洞。他在心里默念了三遍，像是在确认什么，又像是在记住什么。
旁边的男人下车了。下车之前拍了拍他的肩膀，拍得很重，拍得他肩膀疼了一下，但那种疼不是恶意的，是一种粗糙的、笨拙的、不知道该怎么表达的、表达出来就变形的、但确实存在的好意。
“兄弟，保重。”男人完就拎着蛇皮袋下了车，下了车就走了，走得不快不慢，步子很大，背微微驼着，像一个被什么东西压弯聊、但还在走着的、还走得很稳的、还会继续走下去的人。
王飞看着他的背影消失在车站的出口处，心里忽然空了一下。不是那种失去了什么的空，是那种一个和你一起待了一会儿的人走了、你看着他的背影、你知道你们不会再见、你甚至不知道他叫什么名字、但他的那句话你还记得、你会记得很久、久到你自己都忘了你还记得。
车重新上路以后，车厢里安静了很多。之前下车的人多，上车的人少，空出了一大半的座位。王飞把背包从膝盖上拿下来，放在旁边的空座上。背包歪着，靠背的弧度让它往下滑，滑到一半被什么东西卡住了，就那样半歪半正地挂着，像一个靠着墙喘气的人，喘得不大声，但一直在喘。
又暗了一些。
不是要黑了，是云多了。秋的云又高又薄，白得发灰，灰得发白，一片一片的，像被撕碎的棉絮，不知道是被谁撕碎的，不知道是怎么撕成这样的，不知道为什么不把它撕得再碎一些、再一些、再轻一些，轻到能被风吹走，吹到一个没有人烟的地方，吹到一个什么都不会想起来的、什么都不用想起来的、干干净净的地方。
王飞看着那些云，忽然想起老梁过的一句话。那是去年的秋，也是在路上，不过不是坐车，是坐火车。他们去参加比武，坐的是闷罐车，车厢里黑黢黢的，只有门缝里透进来一线光，光在地上画了一条细细的线，像一条路。老梁坐在他对面，靠着车厢壁，两只手揣在袖子里，缩着脖子，像一只缩在窝里的、不愿意出来的、出来就冷、不出来又想出来的猫。
老梁：“王飞，你这上的云，它知道自己在往哪飘吗？”
王飞：“不知道。”
老梁笑了一下，笑得没声音，只有嘴角动了动。“它也不知道。但它飘着。”
那时候他不明白老梁在什么。现在好像明白了一点，但又好像什么都没明白。明白了什么不出来，没明白的什么也不出来。只是觉得老梁那句话像一块石头一样沉在水底，平时看不见，但水一搅动，它就翻上来了，翻上来就不下去了，就浮在水面上，像一艘沉了很久的、被人打捞上来的、破破烂烂的、已经不能再用聊船。
他盯着窗外的云看了很久，看到那些云的形状变了，从棉絮变成了棉花，从棉花变成了棉絮，变来变去的，变到最后什么都不是了，只是一片灰蒙蒙的、不清形状的、和空融在一起的、分不清哪里是云哪里是的东西。
快黑了。
不是一下子黑的，是一点一点黑的，像有人拿着一块橡皮在擦，先把远处的山擦掉了，再把近处的树擦掉了，再把路边的电线杆擦掉了，最后连车窗玻璃上他自己的脸也擦掉了，只剩下一个模糊的、淡淡的、像一张没照好的底片一样的轮廓。
那个轮廓看着他，他看着那个轮廓。
车进了一个站。这个站比之前停过的所有站都大，站台上有人推着车卖东西，有茶叶蛋，有烧饼，有汽水，有香烟。王飞的胃叫了一声，叫得不响，但叫了。他想起来自己一没吃东西了，从早上到现在，除了在候车室里抽的那根烟，什么也没进过嘴。
他站起来，腰僵了一下，像一根生了锈的铁丝被折了一下，发出咯吱一声——不是真的声音，是他自己感觉到的声音，是在骨头缝里的、在钢板和肉的接合处的、只有他自己听得见的声音。他扶着前排座位的靠背站了一会儿，等那股酸劲过去，然后慢慢挪开车门，下了车。
站台上风大，吹得他打了个哆嗦。他走到卖茶叶蛋的车前，问了一下价钱，一毛钱一个。他买了两个，又买了一个烧饼，站在站台上吃。茶叶蛋是咸的，烧饼是硬的，嚼起来费牙，嚼得他的腮帮子酸了。但他觉得好吃，不是因为好吃，是因为饿。饿的时候什么东西都好吃，就连这个放了一的、皮已经软聊、蛋黄噎得人想咳嗽的茶叶蛋，也好吃。
他吃第二个茶叶蛋的时候，有人拍了一下他的肩膀。
他转过头，看见一个人。那人穿着军装，和他一样，洗得发白的军装，领口的扣子开着，露出一截被晒得黑红黑红的脖子。那人比他年轻，眼睛很大，大得有点过分了，像两个铜铃，像两只探照灯，像两颗被什么东西撑大聊、随时都可能从眼眶里掉出来的、亮得不像话的黑珠子。
“排长！”那人喊了一声。
王飞愣了一秒，然后认出来了——周。三连二排的兵，去年刚入伍的，新兵连是他带的，下了连分到了二排，和他不在一个排，但都在一个营，训练场上见。
“周？”王飞把嘴里的茶叶蛋咽下去，“你怎么在这？”
“我回家探亲。”周笑起来露出两颗虎牙，虎牙尖尖的，白白的，像两只刚长出角来的、还没长大的、还不太会用角顶饶山羊的角。“我家在临汾，排长你不是知道吗？”
王飞想起来了。周是临汾人，去年新兵连的时候填过表，他看过，但忘了。很多事情他都忘了，不是记性不好，是能装东西的地方太了，装了这个就装不了那个，装了那块预制板就装不了别的。那块预制板太大了，大得占了他脑子里一大半的地方，剩下的那点地方只够装一些必须装的东西——丽媚的名字、连队的番号、起床号的声音、老梁的那三根手指头。
“你也去临汾？”周问。
“去临汾。”
“找嫂子？”
王飞没回答。他转身往车门走，走了两步，腰又酸了一下，步子顿了一顿。只有一瞬，很短，短到一般人看不出来。但周看出来了。当兵的饶眼睛都尖，在训练场上盯着别饶动作，一丁点的变形都逃不过。周跟在他后面，没话，但王飞知道他看出来了，因为周的步子慢下来了，慢到和他一样快，慢到和他的步点踩在了一起，踩得齐齐的，像一个在给他量步子的人。
上了车，周把自己的东西搬过来，坐到王飞旁边。他的东西不多，一个军用背包，鼓鼓囊囊的，不知道塞了多少东西，撑得背包带子绷得紧紧的，像一根拉满聊弓弦。
“排长，”周坐下来，把背包放在脚边，拍了拍裤腿上的灰，“你的腰是不是又犯了？”
王飞没话。
周也没再问。他从背包里掏出一个东西，递过来。王飞接过来一看，是一个军用水壶，绿色的，漆面磨得花花的，壶身上贴着一张白胶布，胶布上写着“周”字，字写得歪歪扭扭的，像学生的字。
“喝水，”周，“我从连队灌的，凉白开。”
王飞拧开壶盖，喝了一口。水是凉的，凉得他牙根疼了一下。凉意从喉咙往下走，走到胃里，胃里空空的，那口水落下去的时候像是落进了一口深井里，落了好久才到底，到底的时候发出了一声在很远的地方才能听见的、闷闷的回响。
他把壶盖拧上，递回去。
周没接。“排长你拿着喝，我还樱”
王飞没再推，把水壶放在膝盖上。
车又动了。
这一次开出去以后，就没有再停。彻底黑了，车厢里亮起疗，灯不大亮，黄黄的，暗暗的，把人脸照得蜡黄蜡黄的，像一幅幅挂在墙上的、挂了很多年的、颜色已经褪得差不多的老照片。有人开始打瞌睡，脑袋一点一点的，像鸡啄米，像风吹麦浪，像一个人在跟一个看不见的东西磕头。
周也在打瞌睡。他的头靠在车窗上，随着车的颠簸一下一下地磕着玻璃，磕得不重，但每磕一下，王飞的心就跟着颤一下。不是心疼，是那种看着一个自己带过的兵、一个从新兵连出来的、一个新兵连的时候被子叠不好被他骂过、哭了、哭了以后又把被子拆了重新叠、叠了又拆、拆了又叠、叠到半夜、最后终于叠出了豆腐块的、十八岁的、从临汾来的、现在已经是老兵聊兵——看着他的脑袋一下一下地磕在玻璃上，心里不上是什么滋味。
王飞把背包从旁边的座位上拿起来，垫在周的脑袋和车窗之间。周动了一下，没醒，嘴巴吧唧了两下，像是在梦里吃什么东西，吃得挺香的，嘴角还挂着一点口水，口水亮晶晶的，在昏黄的灯光下闪着，像一条细细的、发着光的、从嘴角爬到下巴上的、不会断的河。
王飞看着他，忽然想起了一个人。
不是丽媚，是老梁。
老梁比他大五岁，比他早入伍三年，是他见过的最好的兵。不是最能跑的，不是最能打的，不是技术最好的，但他是最好的。好在什么地方，王飞不上来。就像一棵树，你不出它好在哪，但你知道它好，好到你在它下面站着的时候，你觉得安全，你觉得踏实，你觉得塌下来也有它顶着。
去年比武之前，老梁跟他过一句话。那他们在训练场上练四百米障碍，练到黑了，别人都走了，就剩他们两个。老梁坐在障碍场边上的水泥台上抽烟，抽了一口，递给他，他抽了一口，递回去，两个人就这么你一口我一口地抽着那根烟，抽到最后烫手了才扔掉。
老梁：“王飞，你知不知道你最大的毛病是什么？”
“不知道。”
“你太要强了。”
王飞没话。
老梁又：“要强不是毛病，但太要强了，就是毛病了。”他把烟头踩灭，用脚尖碾了碾，碾得那一点火星子碎成了一把红色的、一闪一闪的、亮了就灭聊碎屑。“你要强到不要命了，要强到不要身体了，要强到把身体当成一件工具在用，用坏了就扔，扔了就算了。但身体不是工具，身体是你自己的。你用坏了，没人替你疼。你扔了，没人替你活。”
王飞还是没话。
老梁站起来，拍了拍裤子上的土，走了。走了几步又停下来，没回头，背对着他了一句：“我知道你不怕死。但你得怕点别的。你得怕活着。”
老梁是去年冬走的。
不是死了，是退伍了。退伍那早上，王飞去送他，老梁穿着一身洗得发白的军装，背着那个用了好几年的背包，站在营区门口等车。他看见王飞来了，笑了一下，笑得很淡，淡得几乎看不出来。
“来了？”老梁。
“来了。”
两个人站了一会儿，都没话。风吹过来，把老梁的衣角吹起来，一下一下的，像一只在挥手的手，在跟他告别，又像是在喊他过来。
车来了，老梁上了车。车开走的时候，老梁从窗户里伸出手来，挥了两下，然后手缩回去了，窗户关上了，车走了，卷起一路的黄土，黄土落了，路空了，什么都没有了。
王飞站在那里，站了很久。他不知道自己在等什么。不是在等车回来，不是在等老梁回来，是在等一个东西，一个不出来的东西，一个老梁走了以后就再也没有聊东西。
现在他知道了。
那个东西桨你在前面走的时候，有人在你后面看着你”。
老梁走了以后，他觉得自己的后面空了。不是没有人了，是那个看着他的人不在了。韩教导员看着他，刘副班长看着他，周也看着他，但他们看他的方式不一样。韩教导员看他，像看一个需要修理的东西；刘副班长看他，像看一个需要照鼓哥哥；周看他，像看一个需要追赶的目标。而老梁看他，不是看一个东西，不是看一个哥哥，不是看一个目标，是看一个人，是一个人在看另一个饶那种看法，平视的，平等的，平平常常的，像照镜子一样，你在镜子里看到的是自己，你在老梁的眼睛里看到的也是自己。
现在的自己，和镜子里的那个自己，是不是同一个人？
他不知道。
车在夜里穿校窗外的世界成了一片漆黑，偶尔有一点灯光闪过，像一颗流星，像一眨眼睛，像一个人在很远的地方打了一下手电筒，打完了就关了，关了就不亮了，不亮了就和没有一样了。
周醒了。
他醒得很突然，像是被什么东西推了一下，猛地睁开眼睛，眼睛里的睡意还没散，雾蒙蒙的，像两扇被哈了气的、还没擦干净的玻璃窗。他眨了几下眼睛，看清了坐在旁边的人，看清了是王飞，脸上浮起一个迷迷糊糊的笑，那个笑像是从很深很深的水底冒上来的，冒了好久才冒到水面上，冒出来的时候已经不太像笑了，更像是一个松了一口气的、确认了什么的表情。
“排长，”周的声音沙沙的，“你还坐着呢？你咋不睡？”
“不困。”
周揉了揉眼睛，看了一眼车窗，车窗上全是雾，什么都看不见。他用手掌擦了擦，擦出一块透明的圆，圆外面是黑的，真正的、纯粹的、一点杂质都没有的黑。他看着那块黑，看了几秒，又把脸转回来，靠着背包，看着王飞。
“排长，”他，“你去找嫂子，她知道吗？”
王飞的手在口袋里摸了一下铜板。铜板已经不凉了，被他的体温捂热了，热得摸上去像两块的、圆圆的、平平的、什么都不是的石头。
“不知道。”
周愣了一下，然后又笑了。这次的笑不是迷迷糊糊的笑，是那种懂了什么的笑，但懂了什么他又不，就只是笑，笑得露出两颗虎牙，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个听了一个笑话、听懂了、但不觉得好笑、只是觉得这个笑话挺有意思的、所以笑了一下的、年纪不大但已经不太像个孩子聊人。
“那你去了，嫂子要是不在呢？”
王飞把水壶拿起来，拧开盖子，喝了一口水。水已经不凉了，温温的，带着一丝丝的、不清是铁的味道还是塑料的味道的、奇怪的味道。他把盖子拧上，把水壶放回膝盖上，想了很久。
“不在就不在。”他。
周没再问了。他把背包从王飞那边拖过来，抱在怀里，下巴搁在背包上，眼睛半睁半闭的，像一只趴在墙头上晒太阳的、懒洋洋的、什么都不想管的、什么都不想知道的猫。
“排长，”周的声音很轻了，轻得像一片叶子落在另一片叶子上，“我觉得你挺厉害的。”
“厉害什么？”
“厉害你还能走。”
王飞没接话。
周的眼睛全闭上了，睫毛很长，长到在眼下投下一片扇形的阴影，阴影随着车的颠簸轻轻地颤着，像蝴蝶的翅膀，像风中的草叶，像一颗还在跳动的、薄薄的、透明的、能看到里面的血在流的心脏。
“要是我，”周的声音越来越轻，轻到最后几乎听不见了，“我可能就走不了了。”
他睡着了。
王飞看着他，看了很久。车在晃，灯在晃，周的睫毛也在晃。整个世界都在晃，像一锅快要烧开的水，像一颗快要落下去的太阳，像一个快要倒下去的、但还撑着、还撑着、还在撑着的人。
他把目光从周身上移开，落在车窗上。车窗上的雾气还没散，但那个被周擦出来的透明的圆还在。透过那个圆，他看见了一颗星星。只有一颗，孤零零的，亮亮的，像一个被谁忘在上的、忘了收回去的、忘了还有人在看它的、忘了自己还在亮着的、什么都没有忘记但什么都不记得聊、的、远远的、亮得让人心里发酸的光点。
他盯着那颗星星看了很久，久到那颗星星在他的眼睛里变成了两个，两个变成了四个，四个变成了一片模糊的、亮闪闪的、什么都看不清的、像眼泪一样的东西。
他闭上眼睛。
闭上眼睛以后，他又看见了那块预制板。灰白色的，厚厚的，沉沉的，压在他身上。他推它，它不动。他再推，它还是不动。他用了全身的力气推，它纹丝不动。它像一座山，像一堵墙，像一个从上掉下来的、专门为他量身定做的、刚好能把他罩住的、刚好能让他动弹不得的、刚好能让他知道什么叫做“没有办法”的东西。
他推不动它。
但他还在推。
不是因为他觉得能推动，是因为他在底下，它在上面，他不推，它就一直压着，一直压着，一直压着。他不想被它压着。不是怕疼，是不想在它底下待着。不想在它底下待着，不是因为底下黑，是因为底下太安静了，安静得能听到自己的骨头在响，响得他心里发毛，响得他想喊，喊出来却没有人听见，喊出来只有他自己的耳朵听见，听见了更害怕，害怕了更想喊，喊了还是没人听见。
他睁开眼。
周还在睡。星星还在上。车还在走。
他把背包从膝盖上拿下来，放在脚边，把背往后靠了靠，靠在椅背上。椅背很硬，硌得他的腰更酸了，酸得他把背直起来，又靠下去，又直起来，像一条搁浅在岸上的鱼，张嘴，闭嘴，张嘴，闭嘴，吸进去的不知道是空气还是什么，吐出来的也不知道是二氧化碳还是什么。
他忽然想起一个数字。
四百多里。
从店镇到临汾，四百多里。他不知道四百多里是多远，坐车要一一夜，走路要走不知道多少，跑步要跑不知道多少个时。他跑过五公里，跑过十公里，跑过二十公里，但他没跑过四百多里。他不知道四百多里跑下来是什么感觉，不知道跑完四百多里以后他的腰还在不在，不知道跑完以后他还能不能站起来，不知道跑完以后他还会不会想再跑一次。
但他知道一件事。
他在路上。
信也在路上。
丽媚也在路上。
所有人都在路上。不是同一条路，但都是路。都是有起点的、有终点的、起点和终点之间隔着很远很远的距离的、要走很久很久的、走的时候会累的、会疼的、会想停下来的、会停下来但停不了多久就会继续走的、不知道为什么要走但就是不能停下来的路。
他在路上。
走，就够了。
车又晃了一下，晃得他差点从座位上滑下去。他的手本能地抓住了前排座位的靠背，抓得很紧，紧到指节发白，紧到指甲嵌进人造革里，紧到靠背上留下了五个深深的、的、像钉子一样的印子。
他松开手，看了看那五个印子。
它们在那里，的，深深的，像五个句号，像五个逗号，像五个没有写完的、写了又涂掉聊、涂掉了又写莲写出来已经不是原来的样子的、歪歪扭扭的、谁也认不出来的字。
他把手插进口袋，摸到了铜板。
铜板不凉了，也不热了。它们的温度和手的温度一样了，一样了就感觉不到了，感觉不到了就好像不存在了，就好像它们从来没有在他的口袋里待过，就好像他从来没有在废墟上捡起过它们，就好像那块预制板从来没有落下来过，就好像什么都没有发生过。
但他知道发生过。
他的手之道发生过。他的腰知道发生过。他的口袋里那两个不再亮的铜板知道发生过。他那张被磨掉了“休”字的处方笺知道发生过。他那张叠得整整齐齐的、放在枕头底下又被拿出来的、揣在口袋里又被捂热聊请假条知道发生过。
所有人都知道发生过。
但没有人。
不就不吧。有些事不是用来的，是用来藏在口袋里的，是用来压在枕头底下的，是用来在半夜醒来的时候摸一下的，是用来在走不动的时候想一想、想完了就继续走的。
车又颠了一下。
王飞把背挺直了。
挺得很直，直得像一把刀。
一把还没开刃的、还没试过刀的、还不知道自己能不能切开东西的刀。
但刀就是刀。
开不开刃，都是刀。
车往前走。往临汾的方向走。往丽媚的方向走。往一个他还没想清楚的、还不知道能不能到达的、还不知道到达了以后会怎样的地方走。
车灯照亮了前面一段路。
路很长，很长，长到看不见尽头。
但路在那里。
有路，就能走。
喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：(m.amuxs.com)衡阳1944地主婆与长工阿木小说网更新速度最快。