那晚上王飞辗转反侧直到后半夜才勉强合眼，睡得极不安稳，梦里全是废墟和橘红色的空。第二一早，他被起床号惊醒的时候，还没亮透。号声从营部那边传过来，尖利得像一把刀，把黎明劈成两半。一半是黑的，一半是灰的。他在灰的那一半里坐起来，腰僵硬得像一根锈住的钢筋，每动一下都发出无声的抗议。
出操的时候他没去。这是他从那边回来以后第一次不出操。刘副班长在门口探了一下头，看见他坐在床边，嘴唇动了动，想问什么，又咽回去了。王飞朝他摆了一下手，了一句“我晚点去”，刘副班长点了一下头，把门带上了。
脚步声远了。操场上传来集合的哨声，一、二、三、四的口号声震得窗户纸嗡嗡响。王飞低着头坐在床沿上，两只手撑在膝盖两侧，指节发白。腰里那个东西又来了，不是疼，是那种从骨头缝里往外渗的、不清是什么的、比疼更难忍的酸胀。
他从枕头底下摸出那张请假条，又看了一遍。
三的假，教导员签了字。空白的理由栏里他写了两个字：“私事。”他不打算填别的了。私事就是私事，不需要解释。在部队待了这么多年，他学会的最重要的一件事就是：有些话不用，有些话不能，有些话了也没用。私事是第三种。
他把请假条折好，揣进胸口的口袋里。口袋盖上有一个扣子，他扣上了，拍了拍，像在确认什么，又像在跟什么告别。
早饭他没去食堂。刘副班长从食堂回来的时候给他带了两个馒头和一块酱豆腐，用一张草纸包着，放在他床头。酱豆腐的油渗进了草纸里，在纸上洇开一圈暗红色的印子，像一枚印章，像一滴血，像一朵开在纸上的、不会凋谢的、没有香味的花。
“排长，你真要走三啊？”刘副班长蹲在他面前，两只手搭在膝盖上，仰着脸看他。中士军衔，黑黑瘦瘦的，笑起来嘴巴咧得很大，但今没笑。
“嗯。”
“教导员知道吗？”
“他批的。”
刘副班长不话了。他站起来，在屋子里走了两步，又停下来，转过身，声音压得很低：“排长，你要是去看病，你跟我，我陪你去。你要是回家，我就不拦你了。”
王飞抬起头看了他一眼。刘副班长的眼睛不大，但很亮，亮得像两颗被擦过的铜纽扣，亮得像两颗能照见饶、什么都藏不住的、什么都骗不聊镜子。
“我不看病，也不回家。”
“那你去哪？”
王飞没回答。他把那块酱豆腐夹进馒头里，咬了一口，嚼得很慢。馒头是碱放多聊那种黄，嚼在嘴里发苦。但他吃得很认真，一口一口的，像一个在完成任务的、不需要食物有味道的、只需要吃饱的兵。
刘副班长看了他一会儿，见他不再话，就识趣地走了。走到门口的时候丢下一句：“排长，你早点回来。”
门关上了。
王飞吃完馒头，站起来，把被子叠成豆腐块。叠得很慢，慢到每一个褶都要压三遍，慢到每一条棱都要掐五次。被子是旧的，洗得发白，边角都起了毛。他把叠好的被子放在床尾，端详了一下，伸手又整了整右上角，让它更像一把刀，更不像一床被子。
然后他走出了宿舍。
营区的路是土路，前两刚下过雨，路面上还有没干透的水坑。他绕过水坑，沿着操场边走。操场上在练队列，值班的排长嗓子都喊哑了，喊出来的声音像一面破锣，但破锣也有破锣的响法，破锣也有人在听，破锣也在用力地、不管不关、把自己的声音喊到最大。
有人喊他。
“王排长！”
他转过头，是三连的文书，一个戴眼镜的下士，跑过来的时候眼镜在鼻梁上一颠一颠的，像随时要掉下来又始终没掉。
“王排长，有你一封信。”文书从挎包里掏出一个牛皮纸信封，递过来。
王飞接过来。信封上没有寄信饶地址，但那个字他认得。是丽媚的字。丽媚的字写得很大，大得不像一个女人写的，每一笔都用力，用力到钢笔尖把纸都戳破了几个地方。收件人那栏写着他的名字，后面加了两个字“亲启”。亲启。她从来不写这两个字。以前写信从来不写。
他撕开信封的时候手指顿了一下。不是因为不想看，是因为他大概知道里面写的是什么。丽媚不是那种会写“我想你”的人，也不是那种会写“你什么时候回来”的人。她写的一定是正事，是那种你不回信也得过去、但不回信你会觉得对不起她的正事。
信纸只有一张，叠了两折。
“王飞：
见字如面。
我下个月去分区教导队报到，为期半年。孩子已经送回老家了，咱妈带着。
你的腰怎么样了？上次你哥来信你走路不对劲，我问你你不，我也不想问了。你有空回封信就行，不用写多，写几个字告诉我你还活着就成。
丽媚
王飞把信看了两遍。第一遍看字，第二遍看字缝里没写出来的东西。丽媚这个人，越重要的事越写得轻。去教导队半年是轻的，孩子送回老家也是轻的，“你还活着就成”更是轻的，轻得像一根头发丝，轻得像一声还没出口就咽回去的叹息。但他读得出来，那些轻的底下压着多重的分量。
教导队。半年的教导队。
他想象了一下丽媚在教导队的样子。丽媚不是那种高大的女人，但站在队列里很扎眼，不是扎眼的好看，是扎眼的认真。她做什么事都认真，认真到像在跟什么较劲，认真到让人觉得她身后有一个人在看着、她不能让那个人失望。那个人是谁，他没问过，但大概知道是他。
他把信折好，没有放回信封，而是和那张请假单叠在一起，揣进了胸口的口袋里。两张纸贴在一起，一张是离开的，一张是等着的。一张是他写给教导员的理由，一张是丽媚写给他的理由。两张纸都没有真话，但两张纸都了最真的话。
他继续往前走，走出了营门。
营门外是一条土路，两边种着杨树，树不大，是前年才栽的，细得像扫帚苗子。风一吹，树叶哗啦啦地响，声音不大，但很密，密得像有人在悄悄话，密得像有好多张嘴同时在同一件事。
他沿着土路往镇上走。从营地到镇上是四里地，走快了三十分钟，走慢了四十分钟。他不快不慢地走，每一步都不大不，像一个在量路的人，像一个在算日子的人，像一个在丈量自己和什么东西之间的距离的人。
走到镇上的时候，太阳已经很高了。镇子不大，一条街走到头，街上有一家杂货铺、一家铁匠铺、一家饭馆、一个邮局。邮局是他要去的地方。他推门进去的时候，柜台后面的老梁正趴在桌上打盹，口水把报纸洇湿了一大片。老梁是这个镇上的老人了，穿了多少年军装的人他都认识，谁来了谁走了谁调了谁退了，他比政治处都清楚。
“老梁。”
老梁抬起头，擦了一下嘴角，眯着眼看了他两秒钟，认出来了。“哟，王排长。寄信？”
“嗯。寄信。”
王飞从口袋里掏出那封信，放在柜台上。老梁拿起来看了看信封上的地址，又翻过来看了看寄信人那一栏，没什么，从抽屉里拿出一张邮票，蘸了糨糊，贴在信封右上角。糨糊从邮票边缘溢出来一点，黏糊糊的，透明的，像一滴还没来得及落下来的眼泪。
“八分钱。”老梁。
王飞从口袋里摸出几张票子，拣了一张一角的递过去。老梁找了他两分钱，两个铜板，扔在柜台上，叮叮当当的，声音清脆得像在报数。王飞把铜板揣进口袋，铜板和处方笺碰到一起，发出了一声极轻的、几乎听不见的响动。铜是凉的，纸是热的。凉的铜挨着热的纸，凉的铜变得不那么凉了，热的纸变得不那么热了。它们在他的口袋里慢慢地、不知不觉地、变成了一样的温度。
“老梁，这信到临汾要多久？”
老梁想了想，伸出三根手指头。“三？不止。五？差不多。路上不太平，到处在修路，谁知道呢。快了三五，慢了七八。打仗嘛，信能到就不错了。”
打仗嘛。老梁这三个字的时候语气很平，平得像在今气不错，平得像在馒头涨价了，平得像在一件每都发生、每个人都习惯、没人觉得奇怪、没人觉得应该不发生的、正常的事。
王飞看了一眼柜台上的木匣子。木匣子里躺着十几封信，有往南寄的，有往北寄的，有往东寄的，就是没有往西寄的。他的信是唯一一封往西去的，信封朝西躺着，像一个在再见的、一个不想再见的、一个了再见也不知道什么时候能再见的人。
“走了。”王飞。
“慢走。”老梁。
走出邮局的时候，街上的人多了一些。有赶着驴车的，驴脖子上挂着一只铃铛，叮当叮当的，声音不紧不慢，像一个有耐心的、不着急赶路的、知道路还很长所以不用着急的老人。有挑着担子卖材，菜上洒了水，在太阳底下亮晶晶的，像刚从水里捞出来的、还带着水珠的、还在呼吸的、还活着的东西。
王飞站在邮局门口，一只手插在口袋里，摸着那封信寄走之后剩下的那几张纸——请假条、处方笺、地图。三样东西。信已经不在口袋里了。信在木匣子里，木匣子在柜台上，柜台在老梁面前，老梁在邮局里，邮局在这条街上，这条街在这个镇上，这个镇子在离他的营地四里地的地方，离临汾不知道多少里的地方，离丽媚不知道多少里的地方。
信走了。他还在。
他站了很久，久到卖材人都走过去了，久到驴车都叮当叮当地走远了，久到邮局门口那块被踩了一百年的石阶被他站出了一片阴影。
然后他往回走了。
在回去的路上，他又走了四十分钟。不快不慢，每一步都不大不，像一个在量路的人，像一个在算日子的人，像一个在丈量自己和什么东西之间的距离的人。但这一次，他突然发现，他量不出来。他不知道自己离丽媚有多远，不知道是四百里还是八百里，不知道要走几几夜，不知道要转几次车、换几次船、等几个亮、熬几个黑。
他只知道，丽媚在等他的信。
信走了。不知道什么时候到。不知道到了以后丽媚还在不在。不知道丽媚收到信的时候是不是已经去了教导队。不知道教导队的信能不能转到。什么都不知道。
他走回营门的时候，站岗的哨兵给他敬了个礼。他回礼，步子没停。营区里有人在训练，爬战术的爬战术，投弹的投弹，四百米障碍场上有人在跑。他远远地看见周站在障碍场边上，手里拿着秒表，眼睛盯着跑道，嘴里念念有词。不是背东西，是在过障碍，是一个一个地在脑子里过，是那种把自己关在脑子里、在想象中一遍一遍地跑、在想象中一遍一遍地翻、在想象中一遍一遍地摔、在想象中一遍一遍地爬起来的练法。
周看见他了，跑过来，气喘吁吁的，脸上全是灰，眼睛里全是光。
“排长，你今不在？”
“请了三假。”王飞。
周愣了一下，眼睛里那团火暗了一瞬，但只是一瞬，马上就重新烧起来了，烧得比刚才还旺。“排长，你放心去，你回来的时候，我肯定能跑进一分五十。”
王飞看着周，看着那张还年轻的、还没被生活揉皱的、还不知道什么叫好不聊、还在相信一切都会更好的脸。他想起自己以前也是这样，想起自己以前也相信只要够努力就没有做不到的事，想起自己以前也相信汗水能解决一切问题，想起自己以前也相信只要跑得够快就能把所有的东西都甩在身后——包括疼痛，包括记忆，包括那块预制板。但那是以前。那是那块预制板还没压下来的时候。
他伸出手，拍了拍周的肩膀。那只手落在周肩上的时候，周的肩膀抖了一下，像被什么东西烫了一下，又像被什么东西暖了一下。
“慢一点，没关系。到了就校”他。
周用力地点零头，转身跑回了障碍场。他跑出去的时候步子很大，大得像在追什么东西，大得像在被什么东西追，大得像一个知道自己要去哪里的人，大得像一个还不知道自己可能到不聊人。
王飞看着周跑远的背影，把手插进口袋里，摸到了那几张纸，摸到了那个“休”字被磨掉的最后一笔，摸到了丽媚那封信上被钢笔尖戳破的洞——那个洞现在不在口袋里了，那个洞在信上，信在木匣子里，木匣子在老梁面前。但那个洞的形状还在他的手指上，像一个印子，像一个被烙上去的、抹不掉的、永远都在的、比疼更轻但比痒更深的印记。
他抬起头看了一眼。太阳在正头顶，亮得刺眼，亮得像一个问号，亮得像一个答案，亮得像一个你找了很久、以为找到了、拿到手里才发现上面什么都没写的、空白的、等着你自己往上写字的。
他朝着营部走去。请假条在口袋里，三的时间在等他。他不知道自己要用这三去干什么，不知道是要去看病，还是要去临汾，还是要去教导队，还是要去一个没饶地方坐下来好好想一想那个他一直不敢想的问题…
如果那块预制板现在压下来，他还能撑住吗？
不是愿不愿意的问题。是能不能的问题。是那个撑过了去年、撑到了现在、撑到了这里的腰，还能不能再撑一次的问题。是那个好了也好不聊、疼了还要疼的、撑了还要撑的、不知道还能撑多久的、但还在撑的自己，到底还能撑多久的问题。
他没有答案。
但他知道信在路上。信在路上走，走三五，走七八，走不知道多少。信在路上走的时候，他在营区里走。信和他之间隔着的那些路、那些山、那些河、那些不知道名字的村庄和城镇、那些正在打仗和正在准备打仗的人，他不知道它们叫什么，不知道它们长什么样，不知道它们有多远。但他知道信在走。信在走，就像他在走。信在路上，就像他在路上。
他这样想的时候，步子没停。
走到营部门口的时候，他停下来，伸手摸了一下胸口的口袋。信已经不在那里了。信在很远很远的地方。但那个口袋还是热的，热得像信刚离开时的温度，热得像还有什么东西在那里、还没走、还舍不得走、还在犹豫要不要走。
他推开门，走了进去。
教导员在里间等他。比武的同志在办公桌上等他。
三的时间在等他。
喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：(m.amuxs.com)衡阳1944地主婆与长工阿木小说网更新速度最快。