市立医院的电梯总爱晃悠，像只年迈的甲壳虫。我攥着病历夹的手指泛白，盯着控制面板上跳动的数字——13，14，15……顶楼的停尸间在18楼，按规定只有直系亲属和工作人员能进，电梯键平时都用黑胶带贴着，今却不知被谁撕掉了，那个红色的“18”像只睁着的眼。
“李院长，您发抖了。”身边的护士陈突然开口，她刚入职三个月，话总带着点怯生生的调子，“是昨晚没休息好吗？”
我没应声。白大褂口袋里的体温计硌着肋骨，显示35.2c——从凌晨接到急诊电话起，我的体温就没正常过。那个死于车祸的男孩，编号17，送来时手里还攥着只瘪掉的皮球，蓝白相间，上面印着只咧嘴笑的熊。
电梯“叮”地停在17楼，门刚开条缝，就飘进来股福尔马林的味道。我皱着眉要按关门键，一只手突然伸了进来，挡住了门。
是个女孩，梳着双马尾，发绳是褪了色的红。她穿件洗得发白的病号服，下摆沾着点褐色的污渍，像干涸的血。手里空荡荡的，眼睛却直勾勾地盯着我们，睫毛上还挂着泪珠。
“叔叔，阿姨，”她的声音像被水泡过的玻璃球，又脆又冷，“你们看见我的皮球了吗？蓝白的，有熊的。”
我的呼吸猛地顿住。
陈刚要话，被我一把按住了胳膊。她的手很烫，像揣了个火炉，和我冰凉的指尖形成鲜明对比。“没……没看见。”我的声音抖得像秋风里的叶子，视线死死盯着电梯面板——17楼，离18楼只有一步之遥。
女孩的嘴撇了撇，像是要哭。她抬起右手抹眼泪，袖口滑下去，露出手腕内侧用黑色记号笔写的数字——17。
和那个车祸男孩的编号一模一样。
电梯门开始缓缓合上，我看见女孩站在17楼的走廊里，背对着我们，的身子慢慢融进走廊尽头的黑暗里。那里是太平间的备用通道，平时根本没人走。
“院长，”陈的声音带着疑惑，“您刚才为什么不让我？那孩子看着怪可怜的……”
“闭嘴！”我低吼一声，心脏撞得胸腔生疼。电梯已经到了18楼，门“唰”地打开，一股寒气涌进来，带着股淡淡的消毒水味，和17楼的福尔马林味混在一起，闻着像口没盖严的棺材。
我没敢看外面，反手按了关门键。电梯开始下降，数字跳得飞快，17，16，15……
“那是停尸间的楼层。”我听见自己的声音在发抖，“17楼早就改成太平间备用区了，根本没有住院的孩子。”
陈的呼吸停了。
“而且，”我盯着自己的指甲，上面还沾着点没洗干净的碘伏，“她手腕上的数字，是尸体的编号。”
电梯里的灯闪了一下，灭了。
黑暗里，我听见陈的牙齿在打颤。“院……院长，您别吓我，我胆子。”她的声音离我很近，带着股廉价护手霜的香味，甜得发腻。
我摸索着按下紧急照明，一盏昏黄的灯亮起来，勉强照亮我们俩的脸。陈的脸色白得像纸，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着灯光，像两口深井。
“是真的。”我咽了口唾沫，喉咙干得发疼，“上周送来个溺水的女孩，编号12，也是穿件白病号服，总有人在走廊里看见她找发卡。后来我们在她的遗物里找到了，发卡就别在她头发上……”
陈突然抓住我的胳膊，手凉得像冰：“院长，您看……我的手。”
我低头看去，她的右手手腕内侧，不知何时多了个黑色的数字——2。
不是记号笔写的，像是用指甲刻上去的，边缘还渗着血珠，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。
“这……这是什么时候有的？”我的声音变流，甩开她的手后退一步，后背撞在电梯壁上，冰凉的金属让我打了个寒颤。
陈的嘴角突然咧开，露出个僵硬的笑。她的眼睛还是瞪得溜圆，可瞳孔里的光慢慢消失了，变成一片漆黑，像被墨染了。
“院长忘了吗？”她的声音变了，不再是怯生生的调子，而是变得又尖又细，像用指甲刮玻璃，“上周二，我值夜班，收了个坠楼的病人，编号2，对不对？”
我的脑子“嗡”的一声。
编号2的病人，是个老太太，有老年痴呆，半夜从三楼窗户跳了下去，当场就没了。那值夜班的护士……确实是陈。
可她明明过，那她请假了，是别的护士替的班。
“你……你不是陈。”我抓起身边的灭火器，手指因为用力而发白。紧急照明的灯光忽明忽暗，照在陈脸上，她的五官好像在慢慢扭曲，鼻子变塌了，嘴唇变薄了，越来越像照片里那个坠楼的老太太。
“我是呀。”她歪着头笑，脖子转了个诡异的角度，像个坏掉的木偶，“院长每都见我，怎么会不认识呢？”
她慢慢朝我走来，每走一步，电梯地板就“吱呀”响一声，像不堪重负。她的右手一直举着，手腕内侧的数字2越来越清晰，黑色的边缘渗出更多的血珠，滴在地上，发出“滴答”的声。
“院长，您看我的手，”她把右手举到我眼前，指尖几乎碰到我的鼻尖，“这个数字，好看吗？”
一股腥甜的味道涌进鼻孔，不是血的味道，是腐烂的味道，像坏掉的肉。我看见她手腕上的皮肤开始发皱、脱落，露出下面灰白色的骨头，数字2的痕迹却越来越深，像是刻在了骨头上。
电梯突然猛地一晃，灯“唰”地亮了。
我们停在7楼，儿科病房。走廊里传来孩子们的哭声，还有护士推着治疗车的“轱辘”声，一切都和往常一样。
陈站在原地，眼睛恢复了正常，脸上满是惊恐，手腕上的数字也不见了，只有片淡淡的红痕，像被蚊子叮过。
“院长……我刚才怎么了？”她捂着手腕，眼泪掉了下来，“我好像做了个噩梦，梦见自己变成了……”
“别了。”我打断她，心脏还在狂跳。电梯门开着，外面的阳光透过窗户照进来，在地板上投下道亮线，可我却感觉不到一点暖意。
就在这时，走廊尽头传来个女孩的哭声，很响，带着股执拗的劲儿。
“我的皮球！我要我的皮球！”
是刚才17楼那个女孩的声音。
我和陈对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
她怎么会在这里？
我们冲出电梯，顺着哭声跑过去。女孩正坐在护士站旁边的椅子上哭，身边围了几个护士，都在哄她。
“妹妹，你的皮球什么样啊？我们帮你找。”一个年轻护士蹲在她面前，柔声细语地问。
“蓝白的，有熊的。”女孩抽噎着，抬起右手抹眼泪。
我和陈的目光同时落在她的手腕上——那里干干净净的，没有数字。
“可能是我看错了。”陈声，声音还在发颤。
我没话，盯着女孩的头发。她的双马尾有点歪，左边的发绳快掉了，露出里面的头发——是湿的，像刚从水里捞出来，还滴着水，在地上积了个的水洼。
“我知道皮球在哪。”一个苍老的声音突然响起。
我们回头看去，是住院部的老张头，他在这里做了三十年护工，去年查出肺癌，一直在肿瘤科住着。他拄着拐杖，慢慢走过来，浑浊的眼睛盯着女孩，“在太平间，18楼，编号17的柜子里，跟那个男孩放在一起呢。”
女孩的哭声突然停了。
她抬起头，眼睛直勾勾地盯着老张头，嘴角慢慢咧开，露出个和年龄不符的、诡异的笑：“爷爷真棒，找到了。”
老张头的脸色瞬间变得惨白，手里的拐杖“哐当”一声掉在地上。他捂着胸口，大口大口地喘气，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么可怕的东西。
“快……快叫医生！”旁边的护士喊道。
乱哄哄的一片中，我看见女孩慢慢站起来，朝电梯口走去。她的脚步很轻，像飘在地上，身后的水洼跟着她移动，在地板上拖出条长长的痕迹。
她走进电梯，转身朝我们挥手，手腕内侧的数字17又出现了，黑得发亮。
电梯门缓缓合上，显示楼层的数字开始往上跳——8，9，10……17，18。
老张头在这时停止了呼吸。
老张头的尸体被送到太平间时，我跟着去了。编号18，停在编号17的旁边。
17号柜子打开着，里面躺着那个车祸男孩，身上盖着白布，露出的胳膊上还沾着点泥土。他的手边，放着只蓝白相间的皮球，上面的熊图案已经被血染红了。
“院长，您看这个。”负责太平间的老李递过来个证物袋，里面装着个红色的发绳，“从老张头手里攥着的，不是他的东西。”
我看着那个发绳，突然想起女孩的双马尾——左边的发绳掉了。
“老李，”我的声音发紧，“编号2的柜子，打开我看看。”
老李愣了一下，还是照做了。编号2的柜子里，躺着那个坠楼的老太太，白布盖得很整齐。我掀开白布，她的右手手腕内侧，有个淡淡的黑色印记，像被什么东西擦过，隐约能看出是个数字2。
和陈手腕上的痕迹一模一样。
“这老太太，是不是有个孙女？”我问老李。
老李想了想，点点头：“好像是有个，挺的，三四岁，上次她家人来办手续，还抱着来着，梳着双马尾，挺可爱的。”
我的后背瞬间爬满了冷汗。
女孩找的不是皮球。
她是在找和她一样，在医院里死去的人，用编号来确认。老张头出了皮球的位置，等于承认他知道编号17的秘密，所以他死了。
陈为什么会出现编号2？因为她接触过那个坠楼的老太太，替她处理过遗物，甚至可能……她是老太太的亲人？
我冲出太平间，往护士站跑。陈不在那里，同事她去了三楼，是有点不舒服，想找个安静的地方歇歇。
三楼，是那个老太太坠楼的地方。
我跑到三楼走廊，看见陈站在窗边，背对着我，望着外面。她的右手举着，对着阳光，好像在看什么。
“陈！”我喊她。
她慢慢转过身，脸上带着和女孩一样的、诡异的笑。她的右手手腕内侧，数字2又出现了，这次是用指甲刻上去的，深可见骨，黑色的血珠顺着手指往下滴。
“院长，”她的声音又变了，变得又尖又细，像那个女孩，又像那个老太太，“我找到编号2了，就是我呀。”
她的眼睛慢慢变成一片漆黑，像两个黑洞。脸上的皮肤开始脱落，露出下面灰白色的骨头，和太平间里的尸体一模一样。
“还有编号19，”她抬起左手，手腕内侧的数字19正在慢慢显现，黑色的，像用墨写的，“院长，这个编号，是给您留的。”
窗外的阳光突然暗了下来，整个走廊变得阴森森的。我听见电梯“叮”的一声到达了三楼，门缓缓打开，里面空荡荡的，只有地板上有个的水洼，和一只有着熊图案的、染血的皮球。
陈朝我走来，举着两只手腕，数字2和19在黑暗里闪着光。她的脚步很轻，像那个女孩，又像那个老太太，身后拖着长长的血痕。
“院长，跟我来吧，”她笑着，声音里充满了诱惑，“太平间里，还有很多编号等着呢。”
我想跑，可双腿像灌了铅一样沉。走廊尽头的电梯门开着，像一张张开的嘴，等着吞噬一牵我看见里面站满了人影，都是医院里死去的病人，他们的手腕上都有数字，密密麻麻的，在黑暗里闪着光。
最前面的，是那个梳着双马尾的女孩，她手里抱着那只染血的皮球，朝我挥手，手腕上的数字17黑得发亮。
电梯里传来“嘻嘻”的笑声，像无数个声音在同时话，又尖又细，钻进我的耳朵里，钻进我的骨头里。
我知道，我跑不掉了。
我的编号是19，已经被记下来了。
就像那些数字一样，刻在手腕上，刻在骨头上，刻在命里，永远也抹不掉了。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.amuxs.com)半夜起床别开灯阿木小说网更新速度最快。