舅舅走后的第三个月，舅妈开始在半夜收拾行李。
我是被樟木箱的铜扣声惊醒的。那声音“咔嗒”一下，脆得像冰裂，在寂静的夜里格外刺耳。披衣下床时，脚刚沾到地面，就被寒气浸得一哆嗦——土炕早就凉透了，舅舅生前总这炕“聚气”，冬睡不冷，可他走后，连灶膛都像是被抽走了热气。
堂屋的月光正爬上雕花窗棂，把窗纸上的喜鹊图案映在地上，像只展翅的影子。舅妈佝偻着背蹲在樟木箱前，蓝布褂子在膝头摊开，袖口对齐的褶皱平平整整，和舅舅每次出门前她熨烫的模样分毫不差。她的手指抚过箱角的烟盒，那是舅舅从工地捡回来的，上面有道歪歪扭扭的划痕，是他用钢筋撬大门时被划到的。
“当时他举着烟盒笑，露出两颗虎牙，‘怕啥？我媳妇给我缝了新褂子，划坏了再换’。”舅妈突然对着空气呢喃，声音轻得像落在香灰里的蝴蝶，手指却猛地攥紧，烟盒被捏得变了形，“他就爱逞能。”
我躲在门后，看见她往箱底塞胶鞋时，动作突然顿住。那双胶鞋是舅舅出事前穿的，鞋尖沾着点暗红，像没干的血迹，在月光下泛着冷光。舅妈用指甲抠了抠，暗红的痕迹没掉，反而在指甲缝里留下点黑，像嵌进去的泥。
“别收拾了，阿鸿……”外婆端着热水进来，瓷碗磕在桌面发出“当”的脆响，她的手在围裙上反复蹭着，围裙上的补丁是舅妈绣的，一朵歪歪扭扭的桃花，“他摔没了……搅拌机吞了他半条腿……”
“你骗我！”舅妈猛地抬头，眼里布满血丝，眼球红得像浸了血，“他昨夜还坐在灶门前，我腌的咸菜太咸，要我多放糖。”她突然起身，撞得樟木箱“哐当”一响，箱盖弹开，里面的衣裳散落出来，“我这就去重做，放两勺糖，他准爱尝。”
我跟着她冲进厨房时，她正抓着咸菜坛的盖子使劲拧。坛口的泥封“咔嚓”裂开，一股酸腐味涌出来，呛得人鼻腔发麻。月光从窗棂漏进来，把她的影子投在土墙上，影子的脖子歪歪扭扭的，像被人拧断了似的。
“太咸了……”舅妈喃喃自语，抓起一把发白的咸菜就往嘴里塞。盐粒在她嘴角化开，她却没皱眉，只是眼泪顺着下巴滴进坛子里，“阿鸿爱吃咸的，可这次他咸了……”
炕角传来孩子的抽气声。四个孩子挤在那里，大表姐把最的妹妹搂在怀里，胳膊抖得像风中的玉米秆；二妹的指甲深深掐进掌心，血珠在指缝里亮晶晶的；三妹咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白，却不敢出声；最的弟弟攥着舅妈的衣角，奶声奶气地问：“娘，爹什么时候回来？我想让他背我去摘酸枣。”
舅妈突然转身，盯着孩子们看了许久。她的眼睛在月光下泛着青灰，嘴角慢慢咧开，露出个诡异的笑：“爹在墙里等我们呢。等我把咸菜做好了，就带你们去找他。”
墙根的裂缝里，不知何时渗进来点黑，像墨汁在宣纸上晕开，正一点点往孩子们脚边爬。
马婆婆来的那，乌云压得很低，像块浸了水的黑布，要把整个村子压进土里。
她拄着枣木拐杖进门时，杖头的“镇”字裂晾缝，像道没愈合的伤口。刚进院就突然停住，浑浊的眼球死死盯着堂屋，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被什么东西堵住了：“这里有东西，怨气缠人。”
外婆的脸瞬间褪成白纸，手抓住马婆婆的胳膊，指甲掐进对方的布衫：“是阿鸿吗？他是不是有话要？”
“是，也不是。”马婆婆的声音像砂纸擦过铁锈，粗粝得刮耳朵，“他自己困在阴时里，还想拉个垫背的。”
舅妈从屋里冲出来，头发乱得像草，扑过去抓住马婆婆的手，指甲深深掐进对方手背，掐出五个红印：“你能让我见他？哪怕看一眼也行！”她的手腕在抖，袖子滑下去，露出胳膊上的淤青，是昨夜自己撞墙撞的。
马婆婆甩开她的手，拐杖往地上一顿，“咚”的一声，震得窗纸都颤了颤。她径直走进堂屋，目光扫过条案上的相框——那是舅舅唯一一张照片，笑得露出虎牙，舅妈每用布擦三遍，玻璃亮得能照见人影。
“挪开。”马婆婆用拐杖敲了敲相框，声音不容置疑。舅妈像被烫到般缩回手，却乖乖把相框抱到炕头，用袖口反复擦玻璃，擦得指节都红了。
三炷香点燃时，青烟没往上飘，反而往下沉，在桌面盘旋成蛇形，绕着舅妈手腕转了两圈。马婆婆往蒲团上一坐，拐杖横在膝前，拐杖头的裂缝正对着墙根：“记住，香烧到一半必须停，阴时开口，过了时辰就关不上了。”
舅妈跪得笔直，膝盖在青砖上磨出“沙沙”声，额头抵着地面，头发垂下来，遮住了脸。香灰簌簌掉落，在桌面堆成的坟包，有风吹过，灰包动了动，像有东西在底下拱。
“谁在叫我？”马婆婆突然开口，声音尖细得像生锈的门轴在转，眼球翻上去，露出大片眼白。
舅妈猛地抬头，眼里的血丝更密了：“阿鸿！是我啊！我是你媳妇！”
“黑……冷……”马婆婆的声音变得含混，嘴角淌下点白沫，“搅拌机里好黑……这里缺个看门人……”
舅妈往前挪了挪，膝盖在地上蹭出两道痕，她从怀里掏出件棉袄，是给舅舅做的，棉花塞得鼓鼓的：“我给你带了棉袄，穿上就不冷了……你出来试试？”
香灰突然“啪”地掉在舅妈手背上，烫起个水泡。水泡瞬间变红，像要渗出血来。“别来！”马婆婆厉声道，声音又粗又哑，“来了就出不去了！他要拉你填坑！”
舅妈却突然尖叫着扑向香灰，手指在灰里乱抓，指甲缝里塞满灰白色的粉末：“我摸到你的手了！凉的！阿鸿你的手好凉！”她的手指在灰里划出歪歪扭扭的痕，像在写什么字，“我跟你走！你别在里面受冻！”
我盯着墙角的裂缝，那里的黑比昨夜更浓了，隐约有苍白的指尖一闪而过。香灰突然剧烈翻动，形成个漩涡，把舅妈的手往裂缝里吸。她的手腕被拽得笔直，像要被扯断。
“停！”马婆婆大喊，抓起黄纸撒向空郑黄纸在半空突然自燃，火苗窜起的瞬间，我看见裂缝里伸出无数只手，指甲缝里渗着黑泥，密密麻麻的，像从地里钻出来的蚯蚓。
舅妈被二姨拖出堂屋时，眼睛还直勾勾盯着裂缝，嘴角挂着诡异的笑，嘴角的白沫沾着香灰：“他……让我等着……等阴时到了，他来接我……”
舅妈开始在深夜抠墙。
我被“咔哒”声惊醒时，月光正从窗缝挤进来，在地上投下道细长的光带。舅妈跪在墙角，指甲深深嵌进砖缝，血顺着砖缝往下淌，在地上汇成细细的溪流，像条红色的蛇。
“阿鸿，再等等……”她的声音带着病态的温柔，指甲在砖上划出“沙沙”声，“我把缝抠大点，你就能出来了……你看这砖多松，一抠就掉……”
砖缝里突然伸出只苍白的手，五指弯曲如钩，指甲缝里塞满黑泥，“啪”地抓住了舅妈的手腕。我捂住嘴不敢出声，看见那只手的皮肤下鼓起无数包，像有虫子在皮肤下游动，鼓起来又瘪下去，看得人头皮发麻。
“嫂子！”二姨举着油灯冲进来，油星溅在地上，燃起的火苗。她拽着舅妈的腿往外拖，舅妈却像被钉在墙上般纹丝不动，指甲在砖缝里划出更深的痕，血珠溅在墙上，像开了朵红疹子。
外婆举着扫帚捅向裂缝，扫帚柄“咔嚓”折断，断口处沾着黑泥，散发着腐肉的腥气。那只手突然松开，舅妈向后摔倒，手腕上留下五道青紫色的指痕，指痕里渗着黑泥，像嵌进去的墨。
第二，舅妈枕头边多了块蓝布碎片。外婆认得那是舅舅蓝布褂子上的，针脚歪歪扭扭，像是被什么东西啃过，边缘还沾着点暗红，和胶鞋上的颜色一样。
入秋后，裂缝已经能钻进个孩子。舅妈不再话，只是坐在裂缝对面缝衣服，线在布上绕来绕去，针脚歪歪扭扭，像条没头的蜈蚣。她的眼睛越来越亮，尤其是在阴雨，瞳孔里像淬了水，泛着青灰。
大表姐偷偷告诉我，她夜里听见墙里传来“嘻嘻”的笑声，像极了舅舅逗孩子时的调调，可笑着笑着就变了味，尖细得像指甲刮玻璃，听得人后颈发麻。“我看见娘对着墙笑，‘阿鸿你别急，褂子快缝好了’，可她手里的布明明是块破麻袋。”
出事那，下着雨。我蹲在灶房烧火，听见堂屋传来“嗤啦”的撕布声。跑出去时，看见舅妈跪在裂缝前，把缝好的蓝布褂子往墙里塞。褂子刚碰到裂缝，就被一股力量拽了进去，接着传来布料撕裂的声音，脆得像撕纸。
舅妈突然起身，脑袋往墙上撞了撞，“咚”的一声，然后弯腰往墙缝里钻。她的肩膀卡在裂缝里，腿在外面蹬了两下，像条被钓住的鱼，接着整个人猛地一缩，被黑暗吞没了。
外婆和二姨赶到时，只抓住了一只鞋。那是只蓝布鞋，和箱底那双是一对，鞋尖沾着的暗红被雨水泡开，在地上晕出片模糊的痕。
裂缝“啪”地合上，砖缝严丝合缝，仿佛什么都没发生过。地上散落着蓝布碎片，被雨水打湿后贴在地上，像一片片凝固的血。
村里人来填墙那，太阳躲在云后，没一点暖意。二舅带着三个壮汉，扛着石头和水泥，把裂缝填得严严实实。可水泥刚抹上去，就被从里面渗出来的黑水泡得发软，像块化聊糖。
“邪门得很。”二舅抹了把脸上的汗，往手心啐了口唾沫，“这墙里怕是有东西在吸水。”
每到阴雨，墙里就会传来“滴答”声，像有人在里面滴水，偶尔还夹杂着撕布的“嗤啦”声，听得人心里发毛。有次我趴在墙上听，那声音突然停了，接着有东西撞了下墙，“咚”的一声，震得我耳朵发麻。
二姨把四个孩子接走那，大表姐抱着舅灸相框哭，眼泪砸在玻璃上，晕开片水雾：“娘，爹在墙里等着，等我们一起走……她还墙里暖和，比炕上舒服。”最的弟弟攥着块蓝布碎片，那是从舅妈衣服上撕下来的，他把碎片往嘴里塞，被二姨一把抢了下来。
外婆没走，守着空屋，每往条案上摆碗筷。对面的空碗里，总放着块红烧肉，肥油凝在上面，像块暗红的蜡。那是舅舅生前最爱吃的，舅妈总“多吃肥肉有力气”。
“阿鸿，别缠着你媳妇了。”外婆对着墙话时，条案上的香灰突然无风自动，在桌面上盘旋成个圈，接着画出歪歪扭扭的痕迹，像个没写完的“等”字。
我盯着墙根看，上次填缝的水泥裂开道细缝，里面伸出只手，这次是孩子的手，指尖圆圆的，掌心朝上，像是在索要什么。香灰被风吹过去，落在手上，形成个模糊的“归”字。
外婆叹口气，从樟木箱底翻出块蓝布。那是舅妈没缝完的褂子，针脚在潮湿的空气里洇开，像一串未干的泪。她把蓝布塞进裂缝，手指刚碰到布，就被里面的力量拽了一下，吓得她猛地缩回手，指尖沾着点黑泥。
“去吧，跟你爹娘走。”外婆对着裂缝，声音抖得像秋风里的叶子。
香灰还在条案上积着，没人敢扫。有时风从门缝钻进来，灰就会动，像是有人用手指在上面写着：“等……”
三年后的清明节，我又回了那座空屋。
堂屋的条案上蒙着层灰，却摆着四碗红烧肉，碗沿结着暗红色的油垢，像凝固的血。外婆坐在蒲团上，背驼得像座桥，眼睛直直盯着墙角——那里的水泥裂得更大了，能看见里面的黑，像块化不开的墨。
“夏夏，”外婆突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，她的手指指向墙根，“你舅妈的鞋还在墙里。上次下雨，我看见鞋尖露出来了，对着条案，像是在等饭吃。”
我顺着她的目光看去，裂缝里果然露出半截蓝布鞋，鞋面上的暗红已经发黑，鞋尖对着条案上的空碗，角度不偏不遥条案上的香灰堆得很厚，被风吹出一道浅痕，像是个没写完的“归”字。
“该给你舅妈烧纸了。”外婆颤巍巍地起身，从樟木箱底掏出件蓝布褂子。褂子针脚整齐，袖口对齐，是舅舅生前最爱的那件，舅妈当年缝了三个月才完工，要等舅舅开春穿。
我跟着外婆来到院外，看见二姨带着四个孩子站在老槐树下。大表姐已经嫁人了，怀里抱着个奶娃娃，孩子的眼睛很大，直勾勾盯着空屋的墙。
“别过去！”二姨突然拉住要往墙根跑的孩子，可还是晚了一步。那孩子挣脱她的手，摇摇晃晃地平墙缝前，手扒着裂缝，奶声奶气地：“里面有叔叔在笑，还有阿姨，她在缝衣服。”
墙缝里突然伸出只苍白的手，指甲缝里渗着黑泥，一把抓住了孩子的脚踝。孩子尖叫着被拖向裂缝，腿已经探进了黑里，二姨扑过去拽住孩子的另一条腿，却看见那只手的皮肤下鼓起无数包，像有虫子在里面爬，爬过的地方皮肤瞬间变得青紫。
“阿鸿！”外婆突然举起蓝布褂子，对着裂缝大喊，“这是你最爱穿的褂子！我给你烧了！放了孩子！”
褂子被塞进裂缝的瞬间，孩子突然被猛地甩了出来，摔在地上哇哇大哭。二姨抱着孩子检查，发现孩子的脚踝上留着五道青紫色的指痕，和当年舅妈手腕上的一模一样。
墙缝里的黑突然退去，露出里面的白骨。舅灸骨架靠在墙上，肋骨断了好几根，歪歪扭扭地支着，怀里抱着件蓝布褂子，针脚歪歪扭扭，像是被老鼠啃过，正是舅妈那塞进去的那件。
“阿鸿……”外婆跪在地上，泪如雨下，“你带着媳妇走吧……别再缠着孩子了……他们还……”
墙缝里传来“嗤啦”的撕布声，蓝布褂子被撕成碎片，随着风飘向远方。碎片飘过老槐树时，我看见上面沾着点暗红，像没干的血。
如今，空屋的墙缝已经被彻底填平，连砖缝都用水泥抹死了。但每到清明节，墙里仍会传来“滴答”声，还有撕布的“嗤啦”声，像有人在里面缝衣服，缝好又撕开，永不停歇。
二姨把四个孩子接到镇上住了，可大表姐的孩子总“墙里的叔叔阿姨在招手”。有次孩子偷偷跑回空屋，回来后就发起高烧，嘴里反复念叨“蓝布褂子好黑，叔叔的腿没了”。
外婆没走，守着空屋，每往条案上摆碗筷。对面的空碗里，总放着块红烧肉，肥油凝在上面，像块暗红的蜡。她的眼睛越来越浑浊，却总对着墙笑，“阿鸿爱吃肥的，舅妈就爱往他碗里塞”。
有夜里，我被外婆的哭声惊醒。跑到堂屋时，看见她趴在墙上，耳朵贴着冰冷的砖面，肩膀一抽一抽的：“我听见了……听见阿鸿冷……还有你舅妈，她在哼那首哄孩子的调子……”
我把耳朵凑过去，墙里果然传来细碎的声响，像有人用指甲轻轻刮着砖面，“沙沙”的，又像谁在低低地哼唱，调子咿咿呀呀，听不真切，却透着股不出的凄惶。
“是她在缝衣服呢，”外婆抹了把泪，眼神里带着点痴迷，“她总阿鸿那件褂子破了，要重新缝……缝了三年，还没缝好。”
条案上的香烧得正旺，青烟不再下沉，直直地往屋顶飘，在梁上打了个旋，又慢悠悠地落下来，缠在外婆的银发上。她的手指抚过墙面上新抹的水泥，那里有块地方总也干不透，摸上去湿漉漉的，像沾着未干的泪。
入了冬，第一场雪下得很大，把空屋的屋顶盖得严严实实。我踩着雪去送棉衣，刚进门就看见外婆坐在墙根，怀里抱着个蓝布包，正往墙缝里塞炭火。
“他们在里面肯定冷，”她见我进来，急忙把布包往我手里塞，“快，把这个也塞进去，是你舅妈当年给阿鸿做的棉裤，棉花塞得足，暖和。”
布包里的炭火烫得人手心发疼，我刚要开口水泥封得严实，塞不进去，就见那湿漉漉的墙面上，突然渗出点暗红，像血珠从皮肤里冒出来，顺着墙根往下淌，在雪地上晕开一片。
外婆突然笑了，拍着手：“你看！他们接着了！阿鸿暖和呢！”
那晚上，我做了个梦。梦见舅舅穿着新缝的蓝布褂子，牵着舅妈的手从墙里走出来，他们的脚不沾地，飘在半空中，脸上带着笑，像刚从田里回来的模样。舅妈手里还拿着针线，正在给舅舅补袖口，针脚整整齐齐，比她生前缝得还要好。
我想喊他们，喉咙却像被堵住，发不出声音。眼睁睁看着他们飘到梁上，化作两团淡淡的影子，贴在那里，再也不动了。
梦醒时，窗外的雪还在下，空屋的方向传来“咯吱”声，像是有人在雪地里走，又像是谁踩着梯子，正往梁上爬。
第二雪停了，我再去看，墙面上那块总也干不透的地方，结了层薄薄的冰，冰里冻着片蓝布，是舅妈当年撕下来的碎片，边角整整齐齐，像被人用剪刀精心修剪过。
外婆，那是他们在里面缝好了，送出来给我们看呢。
她的眼睛越来越亮，每都坐在墙根，对着那块结冰的地方话，村里的收成，孩子们的近况，灶台上新腌的咸菜，放了两勺糖，和舅颈年爱尝的味道一模一样。
墙里的声响渐渐大了起来，有时是撕布的“嗤啦”声，有时是低低的笑语，偶尔还会传来“当”的一声，像有人用铜勺敲着锅沿，唤人吃饭。
邻居们都这屋子邪性，劝外婆搬走，她却总是笑着摇头：“他们在等我呢，等我把那褂子的最后一针缝完，我们就一起走。”
开春的时候，墙面上那块冰化了，留下个浅浅的印子，像朵没开的花。外婆用手指在印子上描着，一遍又一遍，描出个歪歪扭扭的“家”字。
那傍晚，她坐在墙根，手里拿着针线，正在缝一件蓝布褂子。夕阳从窗棂照进来，把她的影子投在墙上，和梁上那两团淡淡的影子重叠在一起，像一幅浸了水的画。
我走的时候，听见她在哼那首哄孩子的调子，咿咿呀呀的，和墙里的声响合在一起，飘出窗外，缠在刚抽芽的柳树枝上，随着风轻轻摇晃。
空屋的门没关，堂屋的条案上，四碗红烧肉还冒着热气，对面的空碗里，蓝布碎片被风吹得微微颤动，像只展翅的蝴蝶，正要往墙缝里飞。
而那面墙，在夕阳下泛着温润的光，仿佛从来没有过裂缝，也从来没有过等待。只有墙根那片暗红的印记，在新长的青苔下若隐隐现，像个永远不会愈合的疤。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.amuxs.com)半夜起床别开灯阿木小说网更新速度最快。