老木床的栏杆被几代人磨得发亮，包浆温润，像块浸了油的琥珀。我侧躺着，鼻尖顶着妈后背的的确良睡衣，闻着一股淡淡的肥皂味——是村口供销社买的“蜂花”，洗完晾干后总有股清苦的香。那年我九岁，总爱挤在妈身边睡，借口床底下有会抓脚踝的长头发，其实是怕黑。妈身上的温度像个太阳，能把屋里的黑暗烫出个洞来。
那晚的月光特别亮，银晃晃的，透过没拉严的窗帘缝，在床尾织晾窄窄的带子，把地板照得像铺了层霜。我明明睡得很沉，像被棉花裹住，连梦都做不真切，却突然睁开了眼，眼皮抬得毫不费力，像有人在后面用指尖轻轻托着。
床沿空着的位置，躺着个东西。
不是猫，不是狗，是个婴儿。
得像只刚褪了毛的兔子，蜷成一团，皮肤白得发青，像冬冻在井台上的萝卜。眼睛闭着，睫毛细得像蜘蛛丝，在月光下几乎看不见。它没穿衣服，光溜溜的身子上沾着点湿乎乎的东西，亮晶晶的，在月光下闪着黏腻的光，像没擦干净的蛋清。
我屏住呼吸，心脏在嗓子眼里“咚咚”跳，震得耳膜发麻。妈睡得很沉，呼吸均匀，后脑勺的碎头发随着呼吸轻轻晃，像片被风吹动的枯草，完全没察觉床沿多了个不速之客。
那婴孩突然动了。
不是寻常婴儿的伸胳膊蹬腿，是像蛆虫一样蠕动，身子一弓一弓的，脊椎骨在苍白的皮肤下凸出来，像串没长齐的珠子。它朝着我这边挪，脖子软得像没骨头，脑袋耷拉着，却精准地对着我的方向。每挪一下，床板就发出“吱呀”的轻响，细得像根线，在寂静的夜里格外清晰，像被什么东西碾过的虫子在哼唧。
“妈......”我想喊，喉咙却像被团热馒头堵住，只能发出“嗬嗬”的气音，唾沫星子粘在嘴角，凉飕飕的。妈翻了个身，背对着我，睡衣下摆卷上去，露出后腰的一块胎记，像片淡红色的云，边缘还有几个浅浅的痣，是我时候总爱用手指戳的地方。
婴孩离我越来越近，我能看见它背上的青筋，蓝盈盈的，像地图上的细河流。它的皮肤泛着股奇怪的味道，不是婴儿该有的奶味，是池塘底的淤泥味，混着点铁锈的腥，闻着像阴雨的老井。
我想往后缩，身体却像被钉在了床上，手脚沉得像灌了铅。眼睁睁看着那婴孩挪到我脚边，冰凉的皮肤蹭到我的脚踝——不是婴儿该有的软嫩，是硬的，像冻了一夜的猪肉，带着股透骨的寒。
它突然停了，脑袋慢慢抬起来。
眼睛还是闭着，眼皮却微微颤动，像有什么东西在里面撞。然后，它张开嘴，没有牙，牙龈红得像出血，发出“咿咿”的声，细得像根线，像只快饿死的猫在叫，却透着股不出的阴冷。
“别过来......”我在心里喊，眼泪顺着眼角往耳朵里流，冰凉的，把耳廓里的碎头发都泡湿了。
婴孩又开始蠕动，这次更急，身子扭得像条被踩住的蚯蚓，一点点往我身上爬。它的手抓住了我的裤脚，指尖细得像竹针，往布料里钻，扎得我腿一阵发麻，像有蚂蚁在爬。
我死死盯着它闭着的眼睛，突然发现眼皮底下有团黑影在动，的，圆滚滚的，像两只受惊的虫子在乱撞，撞得眼皮突突跳。
就在它快要爬到我膝盖时，妈突然翻了个身，胳膊甩过来，正好搭在我腿上。她的手暖暖的，带着白干活留下的薄茧，刚碰到我，那婴孩像被烫到似的，猛地缩回手，飞快地挪回床沿，蜷成一团，不动了，像块被遗忘的白萝卜。
妈嘟囔了句梦话，声音含混不清，像是在“别闹”。我趁机闭上眼睛，却不敢真睡，耳朵里全是自己的心跳声，还有床板细微的“吱呀”响，像那婴孩还在偷偷往这边挪，每挪一寸，那股淤泥味就浓一分。
再次睁开眼时，已经亮了。阳光透过窗帘缝照进来，在床沿投下块光斑，空空荡荡的，只有妈掉在那里的一根头发，黑黢黢的，被风吹得轻轻晃，像根没系好的线。
“醒了？”妈正系围裙，蓝布围裙上沾着点面粉，是早上蒸馒头剩下的，“昨晚咋喊都不醒，摇了你一个时，跟中了邪似的。”
我盯着床沿，嗓子干得像要冒烟：“妈，昨晚......床沿上有个娃娃。”
妈手里的搪瓷碗“当”地掉在桌上，粥洒了一地，米粒滚得到处都是，像撒了把碎银子。她弯腰去擦，背影僵得像块木板，肩膀绷得紧紧的，蓝布褂子的后襟都被扯得变了形：“别瞎，哪来的娃娃。”
“真有！”我急得从床上蹦下来，光着脚跑到床沿，脚趾头踩在冰凉的地板上，“就在这，白乎乎的，往我身上爬......它没穿衣服，身上粘粘的......”
“闭嘴！”妈猛地站起来，眼睛瞪得通红，额头上的青筋突突跳，像条要蹦出来的蚯蚓，“再敢这话，我撕烂你的嘴！”
我从没见妈发这么大火，吓得往后缩，后背撞在墙上，疼得眼泪掉了下来。她看着我，眼神突然软了，蹲下来抱了抱我，胳膊抖得厉害，像揣了只受惊的兔子，声音哑得像砂纸磨过：“听话，那是做梦，不是真的......咱不胡思乱想，啊？”
她的怀抱还是暖的，带着灶膛的烟火气，可我总觉得，有什么湿乎乎的东西顺着裤脚往上爬，凉丝丝的，像那婴孩冰凉的手指，正一点点摸到我的膝盖。
从那以后，我再也不敢挤在妈身边睡。她把我挪到对面的床上，那是张竹编的凉床，夏睡着凉快，可我整夜整夜地睁着眼，盯着老木床的方向，总觉得床沿的阴影里，有个白乎乎的东西在蠕动，月光一照，就能看见它背上的青筋。
老木床是爷爷传下来的，听还是太姥姥当年的嫁妆，床板特别厚，据是用整块松木做的，敲上去“咚咚”响，像块实心的石头。有夜里，我被尿憋醒，刚坐起来，就听见老木床那边传来“咚咚”的轻响，很有节奏，像有人在用指甲敲床板，一下，又一下。
我扒着床头看过去，月光从窗缝里钻进来，在地上投下道窄光。妈正坐在床沿，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。她手里拿着块布，在床板上使劲擦，动作又急又重，发出“沙沙”的响，布都快被搓烂了。
“妈？”我声喊，声音在夜里飘得老远，像片羽毛。
她猛地回头，眼睛在黑暗里亮得吓人，像两只绿幽幽的猫眼睛。“咋醒了？”她的声音有点发紧，像被什么东西勒住了脖子。
“你在擦啥？”我指着她手里的布，那布黑乎乎的，不知道沾了什么。
她把布藏到身后，手往围裙上蹭了蹭，声音发飘：“没......没啥，床板脏了，擦一擦。”
可我看见她的手指缝里，沾着点黑褐色的东西，干巴巴的，像干涸的血。床板上，有块地方比别的地方颜色深，透着股淡淡的腥气，和那晚婴孩身上的味道一模一样，只是更淡些，像被水冲过的血迹。
没过多久，太姥姥去世了。她走的那，阴得像块浸了水的黑布，压得人喘不过气。送葬的队伍刚出村口，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在棺材上，“噼里啪啦”响，像有人在外面哭。
妈没去送葬，一个人关在屋里，对着老木床发呆。我进去拿伞时，看见她正用斧头撬床板，床板和床架连接处的榫卯被敲“咯吱”响，木屑簌簌往下掉，像在掉眼泪。
“妈，你干啥？”我吓得后退一步，斧头的刃口闪着冷光，映着妈苍白的脸。
她没回头，斧头“哐当”一声砸在床板上，震得我耳膜疼，木屑溅到我脚边。“这床不能留了......”她的声音飘得很远，像从井里传上来的，“留着是祸害......”
那下午，爸找了两个邻居，把老木床抬走了。床板被拆下来，单独捆着，用绳子勒得紧紧的，爸要扔到后山的乱葬岗，那里埋着没主的坟，阴气重，能压住“不干净的东西”。
我跟在后面看，床板背面黑乎乎的，沾着层黏糊糊的东西，像没擦干净的油渍，又像干涸的鼻涕。凑近了闻，那股腥气更浓了，还混着点奶馊味，像夏没喝完的奶水放坏了。
床被抬走后，妈像松了口气，把屋里彻底打扫了一遍，连墙缝都用石灰堵上了，白得晃眼。可我总觉得，屋里空荡荡的，少零什么，又多零什么——比如墙角的阴影，好像比以前更深了，太阳照进来，都得半才能驱散。
太姥姥“头七”那，家里来了好多亲戚。表姑带着她的孙子，那孩子刚会走路，总爱往墙角爬，嘴里“咿咿呀呀”的，不知道在什么。晚上吃饭时，妈正给大家盛饺子，突然“哎呀”一声，筷子掉在地上，骨碌碌滚到桌底。“孩子呢？”
大家这才发现，我不在屋里。
院子里、猪圈旁、村头的老槐树下......能找的地方都找了，黑灯瞎火的，只有手电筒的光柱在黑暗里乱晃，喊我的声音撞在雨雾里，碎成一片，连回声都没樱
妈急得直哭，眼泪混着雨水往下掉，把衣襟都打湿了。爸发动了半个村子的人，举着松明火把往后山走。乱葬岗的路特别难走，全是烂泥和碎石，火把的光在雨里摇摇晃晃，照得坟头的纸幡像跳舞的鬼影，“哗啦啦”响，像有人在笑。
“在那！”有人喊了一声，声音在雨里发飘。
火把的光聚过去，我正躺在那块拆下来的床板上，睡得踏踏实实的，嘴角还挂着口水，像梦到了什么好吃的。床板斜斜地靠在一座没立碑的坟上，坟头长满了野草，我的手搭在床板边缘，指尖正好碰到坟头的湿土，冰凉的，带着股腥气。
妈冲过去把我抱起来，我的身子烫得像块烙铁，嘴里哼哼着，不知道在些什么，手却死死抓着床板，掰都掰不开。她摸了摸我的后背，突然“哇”地一声哭出来——我的睡衣后背，沾着块黑褐色的印记，形状像个蜷缩的婴孩，胳膊腿都清清楚楚，和那晚我看到的一模一样。
我对那晚的事一点印象都没樱醒来时已经躺在家里的床上，妈坐在床边，眼睛红肿得像核桃，手里攥着那块沾了印记的睡衣，上面的腥气怎么洗都洗不掉，用了半袋洗衣粉，晒在太阳底下，还是能闻见那股淤泥味。
“你咋跑到后山去了？”她问，声音里全是后怕，眼圈又红了。
我摇摇头，脑子里空空的，只有个模糊的片段：一片很软的黑暗，像被羊水裹住，暖暖的，有人在耳边轻轻哼着歌，调子软软的，像妈哄我睡觉时唱的那样，只是更轻，更柔，像从很远的地方飘来。
很多年后，我上了高中，住了校，很少回老家。有次跟妈视频，她正收拾老房子，要翻新一下。镜头扫过墙角时，我看见堆在那里的旧物里，有块松木板，边缘被磨得圆圆的，像老木床的床板。
“那床板......不是扔后山了吗？”我心里一紧，手指不自觉地攥紧了手机，屏幕都被捏得发烫。
妈顿了顿，把镜头转回来，脸上的笑有点僵，像贴上去的面具：“后来你爸觉得可惜，又捡回来了，当柴火烧了......烧了干净。”
“烧了？”我追问，眼睛盯着屏幕里她身后的墙角，那块木板的影子还在。
“嗯，烧了。”她避开我的目光，去擦桌子，抹布在桌上划来划去，“烧的时候噼啪响，跟爆豆子似的，火都是绿的......”
挂了视频，我盯着手机屏幕发呆。那年从后山回来后，我发了场高烧，烧了三三夜，梦里总听见有人在“咿咿”叫，像只饿坏聊猫。烧退了，右手拇指的指甲就再也没长全过，总是坑坑洼洼的，像被什么东西啃过，指甲缝里还总沾着点黑泥，怎么洗都洗不掉。
有夜里，我做了个梦。梦里又回到了九岁那年的老木床，月光还是那么亮，床沿上的婴孩正往我身上爬。这次我没怕，心里反而有点疼，伸手想去摸它的脸。
它突然睁开了眼，眼睛是两个黑洞，里面没有瞳孔，只有密密麻麻的血丝，像撒了把红毛线。它抓住我的手，指尖的指甲又尖又细，轻轻划过我的拇指——不疼，有点痒，像在撒娇，又像在警告。
“姐姐......”它开口了，声音不是婴孩的咿呀，是个很轻很轻的女声，像被水泡过的棉花，“带我回家......”
我猛地醒了，右手拇指隐隐作痛。摸了摸指甲，坑坑洼洼的地方，好像比以前更明显了，指甲缝里的黑泥，带着股熟悉的淤泥味。
去年回老家，我偷偷去了后山。乱葬岗早就平了，村里搞开发，种上了苹果树，只有那块松木板原来靠着的坟头，还孤零零地鼓着，像个没被发现的秘密。上面长着丛野草，草叶细长，嫩绿色的，像婴儿没长全的手指，在风里轻轻晃。
坟头的泥土是新翻的，上面散落着几片松木板的碎屑，沾着点黑褐色的印记，和我睡衣上的一模一样。我蹲下来闻了闻，泥土里，还藏着那股淡淡的腥气，混着点奶味，像个没吃饱的孩子在偷偷哭，委屈又可怜。
离开的时候，我在坟头放了块奶糖。橘子味的，是我时候最爱吃的那种。糖纸在风里飘着，像只白蝴蝶，停在草叶上，好像在替谁“谢谢”。
也许它从没离开过。
它就在老木床的纹路里，在床板下的黑泥里，在我坑坑洼洼的指甲缝里，等着有一，有人能轻轻喊它一声，像喊一个真正的家人。
就像那晚，它在我耳边轻轻哼的调子，软软的，暖暖的，像从未被放弃过。而我拇指上没长全的指甲，或许就是它留给我的记号，提醒我，曾经有个的婴孩，在寂静的夜里，悄悄来过，把我当成了唯一的依靠。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.amuxs.com)半夜起床别开灯阿木小说网更新速度最快。